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Resumen

Cuando abandoné el cargo de director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en Buenos Aires, Jorge Luis
Borges designé un escribano para empaquetar e identificar la propiedad de las obras de su coleccion
personal. Parte de ellas permanecieron en la institucién y fueron clasificadas como donacién oficial del
escritor. Este texto aborda las obras pertenecientes a esta coleccion personal y presentadas en el catalogo
Borges, libros y lecturas. El proceso completo de identificacion de todos los libros tuvo lugar casi cuarenta
afios después, a través de la investigacion que derivé en la publicacion de Borges, libros y lecturas, en 2010.
Este texto se centra en el cuidado que Borges tenia con el encuadramiento de su obra y con su memoria
autoral, creando incluso numerosos chistes y enigmas meticulosamente lapidados en la construccion de su
ficcion biografica. Trabajamos en la idea de que no seria absurdo suponer que la coleccién donada por el
escritor a la biblioteca no configura exactamente un acto puramente casual, contingente, espontaneo, sino un
movimiento consciente, interesado y extrafilamente programado por el escritor. La inscripcion de los autores
latinoamericanos en el modernismo, en el romanticismo y sus apropiaciones de las innovaciones
epistemoldgicas culturalistas bajo su catolicidad se enfocan a través del método estético-expresivo, donde
presentamos caminos para la observacion clinica con la participacion del observador.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; literatura; América Latina; método estético-expresivo.

Borges, libros y lecturas: pesquisa e método

Resumo

Ao deixar o cargo de diretor da Biblioteca Nacional Mariano Moreno, em Buenos Aires, Jorge Luis Borges
designou um tabelido para empacotar e identificar as respectivas obras do seu acervo pessoal. Parte delas
permaneceu na instituicdo e foi classificada como doagéo oficial do escritor. Este texto aborda as obras
pertencentes a este acervo pessoal e apresentadas no catdlogo Borges, libros y lecturas. O processo
completo de identificagao de todos os livros ocorreu quase quarenta anos mais tarde, no ambito da pesquisa
que se desdobrou na publicacdo de Borges, libros y lecturas, em 2010. Este texto volta-se especialmente
para o cuidado demonstrado por Borges no enquadramento da sua obra e da sua memdria autoral, inclusive,
ao criar inumeras piadas e enigmas meticulosamente lapidados na construgdo da sua ficgdo biografica.
Trabalhamos com a ideia, segundo a qual, ndo seria absurdo supor que o acervo doado pelo escritor a
biblioteca nao tenha constituido exatamente um ato meramente casual, contingente e espontéaneo, mas antes
se configure como movimento consciente, intencional e estranhamente planejado pelo escritor. A inscricao
de autores latino-americanos no Modernismo, no Romantismo e as respectivas apropriagdes das inovagdes
epistemoldgicas culturalistas, sob a sua catolicidade, sao abordadas através do método estético-expressivo,
onde apresentamos caminhos para a observagao clinica com a participagéo do observador.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; literatura; América Latina; método estético-expressivo.
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Borges, libros y lecturas: investigation and method

Abstract

Upon leaving his post as director of the Mariano Moreno National Library in Buenos Aires, Jorge Luis Borges
appointed a clerk to package and identify the ownership of the works in his personal collection, with a number
of them remaining in the institution and classified as an official donation made by the writer. This text examines
the works belonging to the personal collection and listed in the Borges, libros y lecturas [Borges, books, and
readings] catalogue. The complete process for identifying all of the books took place almost 40 years later, by
means of the research behind the publication of Borges, libros y lecturas in 2010. The following text focuses
on the care Borges took in framing his work and with his author’s legacy, even including countless jokes and
enigmas meticulously woven into his biographical fiction. We depart from the idea that it would not be absurd
to suppose that the collection donated by the author to the library does not so much constitute an act that was
purely casual, contingent, and spontaneous, but rather a conscious move strangely planned by the author and
in which he was invested. The inclusion of Latin American authors in Modernism and Romanticism and their
appropriations of culturalist epistemological innovations by means of their Catholicism are examined by means
of the aesthetic-expressive method, in which we outline paths to clinical observation with the observer’s
participation.

Keywords: Jorge Luis Borges; literature; Latin America; expressive-aesthetic method.

Borges, livres et lectures : recherche et méthode

Résumé

Lorsqu’il quitta son poste de directeur de la Bibliothéque nationale Mariano Moreno, a Buenos Aires, Jorge
Luis Borges chargea un notaire d’emballer et d’identifier les ceuvres de sa collection personnelle. Une partie
d’entre elles demeurérent au sein de l'institution et furent classées en tant que don officiel de I'écrivain. Cet
article abordera les ceuvres figurant dans cette collection personnelle et présentées dans le catalogue Borges,
libros y lecturas [Borges, livres et lectures]. Le processus complet d’identification de 'ensemble de ces livres
prit place quelque quarante plus tard dans le cadre de la recherche qui donnera lieu a la publication de Borges,
libros y lecturas en 2010. Ce texte s’intéresse tout particulierement au soin qu’apportait Borges a I'organisation
de son ceuvre et a la mémoire y afférente, créant y compris d'innombrables plaisanteries et énigmes
méticuleusement travaillées dans la construction de sa fiction biographique. Nous émettons ici I'hypothése
qgu’il ne serait en rien absurde de supposer que la collection offerte par I'écrivain a la bibliothéque ne
constituerait pas exactement un acte purement fortuit, contingent ou spontané, mais plutét un mouvement
conscient, intéressé et étrangement programmé par l'auteur. L’inscription des auteurs latinoaméricains dans
le modernisme et le romantisme, tout comme leur appropriation des innovations épistémologiques culturalistes
sous un vernis catholique seront analysées par le biais de la méthode esthético-expressive afin d’ouvrir la voie
a une observation clinique comptant avec la participation de I'observateur.

Mots-clés : Jorge Luis Borges ; littérature ; Amérique latine ; méthode esthético-expressive.
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En el cuento “El libro de arena”, presente en la ultima coleccién de cuentos
fantasticos publicada por Jorge Luis Borges en 1975, un hombre alto, de pobreza decente,
llama a la puerta de la casa del narrador, en la calle Belgrado (BORGES, 1975/2009).
Vestido de gris y con una maleta también gris, se percibia de inmediato que era extranjero.

El desconocido entra en la sala y se presenta como vendedor de biblias.

En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor,
y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo
que me falta (BORGES, 1975/2009, p. 101).

La conversa avanza hacia diferentes cuestiones y el vendedor —un viajante
presbiteriano que pronto regresaria a su tierra natal, la Escocia de Stevenson, Hume y
Robbie Burns—, presenta un libro extraio, con paginas que desaparecen y numeraciones
discontinuas; un libro antiguo con un numero infinito de planos que varian cada vez que se
abre. El volumen habia sido adquirido en un pueblo de la llanura a un hombre analfabeto’
que lo llamaba “libro de arena”, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin. “Me pidiod
que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo
pulgar casi pegado al indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la
portada y la mano. Era como si brotaran del libro” (BORGES, 1975/2009, p.102)

El encuentro misterioso acaba derivando en un acuerdo comercial, por supuesto. A
cambio del libro, el narrador propone el importe de la jubilacién, que acaba de percibir, y la
Biblia de Wiclif, en letra gdtica, para deleite del viajante, que curiosea avidamente sus

paginas con aires de buen entendedor. Encantado con la nueva adquisicion, el narrador

" El término /lanura es clave en la composicion de la obra que Jorge Luis Borges escribio en su juventud y
que sigue explorando en su obra madura. En la cartografia imaginaria de la critica cultural modernista
argentina, la llanura hace referencia al campo o a la zona rural imaginada como un territorio de frontera que
relaciona aspectos estructurales de la cultura gaucha. Se trata de un vocablo clave constitutivo del imaginario
modernista de la cultura rioplatense, algo parecido a la fuerza poética que adquirieron el término sertdo
(‘sertdn’) en la critica cultural de Brasil o la palabra west (‘oeste’) en Estados Unidos. Representan un territorio

fisico y subjetivo de resistencia cultural al proceso civilizatorio moderno.
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guarda el libro de arena con cuidado en el estante, escondido detras de unos volumenes
descabalados de Las mil y una noches. Con el tiempo, poseer el extrafio libro se convierte
en un tormento motivo de insomnio y angustia. Agravando su ya “vieja misantropia”, el
narrador se va alejando de amigos y parientes, y comienza a tener horribles pesadillas.
Temiendo que fuese imposible destruir el volumen demoniaco con el fuego, ya que sus
infinitas paginas producirian posiblemente un fuego infinito, el narrador decide perderlo a

propdsito en una biblioteca, donde seguramente jamas volvera a encontrarlo.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes
de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros;
sé que a mano derecha del vestibulo una escalera curva se hunde en el sé6tano,
donde estan los periddicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados
para perder el Libro de Arena en uno de los humedos anaqueles. Traté de no fijarme
a qué altura ni a qué distancia de la puerta. Siento un poco de alivio, pero no quiero
ni pasar por la calle México (BORGES, 1975/2009, p.103).

En mayo de 2018, mientras realizaba una investigacion de campo financiada por la
FAPERJ en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en Buenos Aires, tuve ocasion de
conocer Borges, libros y lecturas, que forma parte de su catalogo (ROSATO; ALVAREZ,
2017) y del cual, en 2017, se publicé una cuidada segunda edicidén, también editada por la
Biblioteca Nacional (la primera edicion databa de 2010). Un equipo de investigadores y
bibliotecarios liderados por Laura Rosado y German Alvarez, empleados del Tesoro y del
Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional, llevaron a cabo en su momento una
minuciosa investigacion en busca de algunos libros dejados por Borges en el acervo general
de la institucion, que se prolongo a lo largo de casi dos décadas. Borges, libros y lecturas
reune un estudio preliminar del catalogo de libros que pertenecian al acervo personal del
escritor y que fueron donados a la biblioteca; libros con anotaciones de fechas y lugares,
con comentarios criticos manuscritos (como notas de guia de lectura en hojas sueltas o en
contraportadas; libros que Borges dejé con motivo de su pronta jubilacion de la direccion
de la Biblioteca Nacional, en 1973.

Los antecedentes de esa historia intelectual producen un curioso efecto de
duplicacién de la “experiencia de extranamiento” que genera la propia narrativa de ficcion
del escritor. Tras 18 afos trabajando como director de la Biblioteca Nacional (1955-1973),
que por aquel entonces tenia su sede en la calle México, el ambiente politico comenzo6 a
ser contrario a su gestion administrativa. En la presentacion metodolégica de la publicacion

del catalogo y sus antecedentes histéricos, Laura Rosado y German Alvarez relatan que,
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ya en 1971, como parte de un plan destinado a provocar que Borges continuase en la
direccion, un empleado lo acusoé de afanar libros del acervo general de la biblioteca. Dos
afios mas tarde, el retorno del peronismo al poder precipitaria su solicitud de jubilacion, que
el escritor presentd el 8 de octubre de 1973. La solicitud fue aprobada y firmada en “tiempo
récord”: el dia 11 de ese mismo mes. Borges abandond la direccion de la instituciéon el 11
de octubre de 1973, durante el segundo gobierno peronista con el cual mantenia una
declarada enemistad. Fue un periodo de mucha agitacion politica y crisis econdmica en
Argentina que remato con el golpe de Estado que instaurd la violenta dictadura civico-militar
en el pais entre 1976 y 1983. Estos afios estuvieron caracterizados por la practica
sistematica de persecuciones politicas y de terrorismo de Estado, como deja patente la
identificacion de mas de trescientos cuarenta campos de concentracion o centros
clandestinos de detencion, tortura y exterminio (SADER; JINKINGS, 2006).

Pocos afios antes, a finales de los sesenta y comienzos de los setenta, ya con una
avanzada ceguera, Jorge Luis Borges trabajaba en la sala de la direccion de la Biblioteca
Nacional, donde también concedia entrevistas y, alguna que otra vez, reunia al grupo de
estudiantes de la catedra de Literatura Inglesa de la Universidad de Buenos Aires. La sala de
la direccion se transformé en una extensidon de su casa y taller poético. “Borges habia
adoptado ese despacho, heredado de Paul Groussac, como una extension de su hogar al
que fue llevando, naturalmente, libros” (ROSATO; ALVAREZ, 2017, p. 21). Como extension
de su casa y taller de trabajo, el despacho de la direccion de la antigua sede de la calle México
fue recibiendo parte de su biblioteca personal: sus lecturas de juventud, libros heredados de
la biblioteca de su padre —que constituian el nucleo o germen de su coleccidn personal— y
aquellos que le habian regalado su madre o compaiieros de tertulias intelectuales, como Bioy
Casares, que se sumaban a las obras que el escritor pedia para consulta en el acervo general
de la propia biblioteca. “Durante los afios que estuvo al frente de esta casa, [Borges] centrd
su gestidon en la actividad cultural que, sumada a su creciente fama personal, dio a la
Biblioteca una presencia y fama internacional sin precedentes”. (ROSATO; ALVAREZ, 2017,
p. 21) A lo largo de todo ese periodo, Borges siguié publicando e impulsando su carrera
literaria. El escritor emprendid, paralelamente, el proyecto de revision para la edicion de sus
Obras completas, asi como la traduccion a la lengua inglesa de gran parte de esta, confiada
a su empleado estadounidense Norman Thomas di Giovanni. Ambos proyectos editoriales

llevarian al autor a revisar sus obras y lecturas del pasado.

La labor que involucraba la edicion de las Obras completas explica la presencia de
los libros que le sirvieron para componer sus textos tempranos, las lecturas
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frecuentadas en las décadas del treinta y el cuarenta que utilizé para el corpus
ensayistico de su obra. La revisién de la misma consistié en el reagrupamiento de
sus producciones siguiendo un sentido genético, tematico o temporal, asi como la
supresion definitiva de textos, la reelaboracién de la obra poética y la ampliacion de
la ensayistica, para lo que debié revisitar las fuentes textuales que le dieron origen.
(ROSATO; ALVAREZ, 2017, p. 25)

Justamente cuando abandoné el cargo de director de la Biblioteca, en vista del
ambiente de radicalizacion politica y con la intencidén de aportar transparencia al proceso de
alejamiento, Borges designd un escribano para empaquetar e identificar la propiedad de las
obras de su coleccidn personal que se iban a retirar del despacho. Parte de ellas
permanecieron en la institucion y fueron clasificadas como donacion oficial del escritor. Las
circunstancias que motivaron el alejamiento prematuro de Borges no permitieron que
guedase constancia en un registro oficial de la cantidad o identidad de esos libros. Al menos
algunos de ellos fueron etiquetados como “Donacién Jorge Luis Borges”, con fecha de 1973;
pero otros no corrieron la misma suerte, quedaron a la espera de ser ordenados e
incorporados debidamente a la coleccidn general de la biblioteca y cayeron en el ostracismo.

Por tanto, las obras pertenecientes a esta coleccion personal y presentadas en el
catalogo Borges, libros y lecturas pasaron mas de treinta afos perdidas dentro de la
Biblioteca Nacional, cuyo espectacular cambio de sede al lugar en el que se encuentra
ahora, entre las calles Aguero y Austria, tuvo lugar en la década de 1990 y fue inaugurada
el 10 de abril de 1992. Este traslado implic6 un complejo proceso de organizacién e
incorporacion de los libros que formaban parte del acervo y que motivd que fuesen
surgiendo algunos de los volumenes que pertenecian a la coleccion de Borges, con su
firma, fechas o notas manuscritas. Los cincuenta libros que figuraban en la lista preliminar
se transformaron en trescientos y se fueron almacenando en la Sala del Tesoro (no
disponibles para consulta publica) a medida que iban siendo identificados. Por aquel
entonces, se sospechaba que existian muchos mas de los encontrados. De hecho, el
proceso completo de identificacion de todos los libros no tuvo lugar hasta este siglo, casi
cuarenta afios después, a través de la investigacidn que derivé en la publicacion de Borges,
libros y lecturas, patrocinada por la propia Biblioteca, en 2010, en una demostracion

inequivoca del compromiso publico de la institucién con la cultura argentina.

La literatura de Borges ha sido definida por la critica como intertextual, esto es, una
literatura que va de los libros a los libros. Reconstruir su biblioteca comenzé siendo,
entonces, aislar las fuentes bibliograficas citadas explicita o tacitamente en su obra.
Asi se conformé la guia a partir de la cual comenzé la compulsa, donde el exiguo
numero de novecientos mil volimenes que guardan los depésitos de esta Biblioteca
Nacional se torné virtualmente infinito, albergando insospechados hallazgos. Cada
libro hallado exhibia marcas y sefales que nos conducian a otros. El numero de
ejemplares recuperados ya habia superado los setecientos cuando se inici6 la
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catalogacion, pero el andlisis de las notas arroj6 nuevos titulos y autores. (ROSATO;
ALVAREZ, 2017, p. 22)

En la presentacién metodoldgica de la segunda edicion de Borges, libros y lecturas
(ROSATO; ALVARES, 2017), los autores cuentan que en el primer volumen del proyecto
editorial tan solo se incluyeron la mitad de los libros catalogados (de un total de casi mil
libros identificados). El catalogo presenta una coleccion cuidadosamente seleccionada de
libros que podriamos calificar de estimacion del escritor: una biblioteca intima y cuidada. La
publicacion reune notas explicativas que situan al lector en el debate cruzado por Borges a
través de sus lecturas, ademas de fotos en alta definicion de los libros, informaciones
bibliograficas detalladas de cada volumen, indicaciones de lugares, librerias en las que se
adquirieron algunos de los libros, fechas, dedicatorias, y, claro esta, la transcripcion
completa de las anotaciones manuscritas del autor en hojas sueltas o partes del libro, como
notas de lectura, en espanol, inglés, aleman o francés, segun el idioma del volumen en
cuestién. La mayoria de las notas manuscritas de Borges no estan situadas propiamente
en los margenes del texto, sino en hojas sueltas guardadas en la cubierta o la contraportada
del libro, respetando un método singular de citacion y asociacién de ideas con otras obras
de su predileccion. Esos caminos de lectura, como laberintos de memoria critica, articulan
un sistema de ideas y puntos de vista que el escritor recrea en su obra. Los manuscritos
transcritos presentan también algunas notas escritas por la madre de Borges, Leonor
Acevedo Suarez. A medida que avanzaba su ceguera, Leonor Acevedo pasé a cooperar
con los estudios criticos que realizaba el autor. En su ensayo autobiografico, publicado en
la revista The New Yorker, en 1970, Borges (1985, p. 69-70) confirma:

Mi madre siempre ha tenido una actitud hospitalaria. Desde que aprendié el inglés
a través de mi padre, casi todas sus lecturas han sido en esa lengua. [...] Mas tarde
tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno de los libros sobre arte de Herbert
Read. Hizo también algunas de las traducciones de Melville, Virginia Woolf y
Faulkner que se me atribuyen. Para mi siempre ha sido una compafiera —sobre
todo en los ultimos tiempos, cuando me quedé ciego— y una amiga comprensiva y
tolerante. Hasta hace muy poco, fue una verdadera secretaria: contestaba mis
cartas, me leia, tomaba mi dictado, y también me acompafid en muchos viajes por
el interior del pais y el extranjero. Fue ella, aunque tardé en darme cuenta, quien
silenciosa y eficazmente estimul6é mi carrera literaria.?

2 En Un ensayo autobiografico, Borges ofrece la cartografia mas completa de su “ficcion biografica”. En un
principio, el ensayo pretendia ser una introduccion a la edicion estadounidense del Aleph (BORGES, 2016).
Fue dictado por Borges en inglés a su empleado y traductor Norman Thomas di Giovanni, en 1970 y se publicé
en larevista The New Yorker en septiembre de ese mismo afo. La “actitud hospitalaria” de la madre de Borges
no solo hace referencia al modo en que cuidaba de su hijo, sino también de su marido Jorge Guillermo Borges,
el padre de Borges, que padecié de ceguera congénita igual que el autor. Borges fue alfabetizado en inglés y

espafiol. El idioma anglosajon se cultivd como lengua familiar.
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Si tenemos presente el excesivo cuidado que Jorge Luis Borges tenia con el
encuadramiento de su obra y con su memoria autoral, creando incluso numerosos chistes
y enigmas meticulosamente lapidados en la construccion de su ficcion biografica —como
especie de performance de duplicacién de su propia obra, tal y como quedd claro en el
cuento E/ libro de arena (BORGES, 1975)—, no seria absurdo suponer que la coleccion
donada por el escritor a la biblioteca no configura exactamente un acto puramente casual,
contingente, espontaneo, sino un movimiento consciente, interesado y, en cierta medida,
extrafiamente programado por el escritor. Es evidente que la forma en que Borges condujo
el encuadramiento de su obra hizo del caso en cuestion —el olvido de la coleccion de libros
que habia donado a la Biblioteca Nacional— materia de su obra de ficcion. El escritor
consigue, de este modo, mantenerse vivo y actual con una performance intelectual que
sobrepasa los limites del texto, pero que, al mismo tiempo, dialoga y esta contenida en el
interior de su propia obra.

Tal performance intelectual adopta el método modernista de “programar la
espontaneidad”, simulando su autenticidad o enmarcando la fuerza contingente del proceso
histérico a posteriori, como hecho probablemente programado (BRITO, 1980). Se produce,
asi, un efecto de infalibilidad del narrador Borges, como si siguiese todavia hoy disputando
la escrita de la historia, como un “difunto autor”, lo que recuerda la clasica diferencia puesta
por Machado de Assis (1997), en Bras Cubas, entre un “difunto autor” y un “autor difunto”.
La performance de Borges busca esquivar la muerte —Ila falibilidad de la obra humana y
del conocimiento—, como una finta, un farol o un tiro con efecto que reposiciona su lugar
de autor, en una especie de duelo infinito que el narrador Borges establece con su lector,
con la critica especializada o con la memoria de su obra.

El ingenio critico de esos mecanismos estéticos y performativos ha sido objeto de
analisis de diversos investigadores (SARLO, 2008; PIGLIA, 1979).2 En consecuencia,
Borges logra mantenerse actual, instrumentalizando su arte de narrar* con cierta astucia
pedida prestada a algun compadrito en una pulperia. Como en un juego de espejos, la

performance de la ficcidn biografica de Borges disuelve la frontera entre el “lugar dentro” y

3Las interpretaciones de Beatriz Sarlo (2008) y Ricardo Piglia (1979) sobre la obra de Jorge Luis Borges y el
campo intelectual en Argentina son especialmente dignas de mencién.

4 Cabe hacer hincapié en la referencia a Walter Benjamin en los estudios sobre literatura y sociedad. Destaca
el papel seminal que desempefia la “maquina de lectura” de la revista Punto de Vista, en Argentina, en el
direccionamiento de dichos estudios hacia una perspectiva benjaminiana, tal como observa Ana Cecilia Arias

Olmos (2001) en el articulo “Releituras de Borges: a revista Punto de Vista nos anos 80”
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el “lugar fuera” de la obra. De este modo, el escritor recupera la condicién de sujeto-autor
como lugar de poder, consagrando su obra con la intencidon de construir alrededor de su
nombre autoral una especie de sintesis del debate intelectual y de su historia de las ideas
de la formacion cultural rioplatense. Tal performance intelectual envuelve al lector de su
obra en la ficcion Borges, generandole sensaciones de verosimilitud y extrafieza, e
instruyéndolo en una experiencia cuestionadora de la normalidad social. El lector de Borges
aprende a dudar de la naturalidad de las cosas; sobre todo, del lugar de poder que ciertas
obras, colecciones y autores monumentales ocupan en la historia (BENJAMIN, 1994).°

La performance intelectual de Borges produce también una extrafia sensacion de
que, en el duelo con Borges, estamos destinados a perder. Porque, ;como vencer a un
difunto autor? Borges parece con esto advertir a su interlocutor del caracter vacio y absurdo
de la l6gica del duelo que en el paso a la modernidad y consolidacion de la orden burguesa
se mantuvo en formas disfrazadas o transformadas de ideal de honor masculino —en la
composicidn de una cultura burguesa de la hombria que sigue reproduciendo modelos de
autoritarismo afectivo y fantasias absolutistas de poder patriarcal de larga duracion histérica
(CERQUEIRA FILHO, 2005). Ademas de la violencia en si, reproducida en la economia
cotidiana de las relaciones sociales, la persistencia de cierto pathos autoritario patriarcal
orienta silenciosamente la fantasia de control del conocimiento y la objetividad cientifica—
generando sufrimiento, miedo, pasividad (pasion), reverencia y sujecion al Poder, en su
dimensién microfisica y psicoldgica, penetrando en el proceso de ensefianza-aprendizaje,
asi como en el cuerpo filosdfico del propio método cientifico, en la busqueda de un ideal de
infalibilidad y perfeccion cientifica, o en la sujecion y obediencia a los autores consagrados
y sus obras monumentales. El duelo en Borges puede ser visto ademas como metafora del
paso a la modernidad o proceso de modernizacion, como resultado de una interpenetracién
de mentalidades contrastantes, tal y como indica el proceso de secularizacion y

consolidacion de la ciencia juridico-politica, tanto en la construccion de una hipertrofia

5 Como maquina de lectura heterodoxa de la tradicion, los debates criticos que motiva la obra de Borges
ponen en tela de juicio la construccién del/de los repertorio(s) artistico(s) de autores considerados clasicos.
Leonardo Acosta confronta las lecturas europeizantes y relativistas de Jorge Luis Borges haciendo la siguiente
advertencia: “[...] a mi entender, Borges escribe una obra que enfrenta el pensamiento europeo congelado y
supuestamente universal [...]. Si esto es asi, me pregunto por qué esta obra ha sido considerada europeizante,
incluso por la propia critica argentina, sobre todo en los afos 50 y 60. Estamos, por el contrario, ante una de
las obras mas americanas del continente [...]. Borges se sale de todos los cauces y crea una literatura que,
en cuanto europea, es una herejia y una parodia de lo europeo, casi una blasfemia. [...] Borges reinterpreta
los mitos occidentales, su metafisica, su ciencia y sus utopias: de esa reelaboracion esencialmente
desmistificadora surge un inédito universo deforme y desequilibrado, y Europa, como una monstruosidad, ve

su propia cultura reflejada en el espejo borgeano” (ACOSTA, 1999, p. 33).
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individualista como en la construccion de una racionalizacion determinista que, reproducida
en el funcionalismo socioldgico, en el concepto de naturaleza humana o en el viejo
historicismo iluminista, malamente logra disfrazar la ranciedad patriarcal manifiesta en la
fantasia absolutista de control racional de la naturaleza, de la sociedad o incluso de la
historia, “madre de la verdad”.®

Es de senalar que Borges traté el duelo en la (de)construccion del mito gaucho
nacional Martin Fierro, de José Hernandez (BORGES, 2007). El escritor hizo del duelo y de
Martin Fierro motivos criticos recurrentes en su obra. Las narrativas de ficcion El sury El
fin, incluidas en la coleccidn Ficciones, tratan especificamente del duelo. Son narrativas
fantasticas ambientadas en un imaginario critico criollo-kafkiano. En ambos cuentos, el
duelo guia la reflexidn critica sobre el poder en la subjetividad, pero también como légica
absurda que se reinventa en la racionalidad moderna —en semejante direccion critica
desbravada por el campo literario de la Europa centro-oriental de mediados y finales del
siglo XIX, tal y como podemos observar en las obras de Dostoievski, Tchekhov, Schnitzler,
Kafka y Strindberg, entre otros.

En el cuento El fin, Borges se propone construir un nuevo final para la saga del héroe
gaucho Martin Fierro escenificando el duelo final que no se produce en la segunda parte de
la obra de José Hernandez (2009). En El fin, Borges mata a Martin Fierro durante el duelo.
El cuento fue escrito originariamente en 1953, tras la publicacion del célebre libro de
Ezequiel Martinez Estrada (1948), Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, Borges incluy6
este cuento en la segunda edicién de Ficciones (1956), publicada originariamente en 1944,
Pocos anos antes, en 1953, junto con Margarita Guerrero, el escritor publicé la coleccion
de ensayos El Martin Fierro, retomando el debate de temas fundamentales de la historia
cultural e intelectual rioplatense (BORGES; GUERRERO, 1953/2017). En dicha coleccion,

encontramos una inclinacién arquetipica hacia los estudios de la obra de José Hernandez:

[...] para proseguir el estudio del Martin Fierro, son indispensables El payador
(1916), de Leopoldo Lugones, y Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948),
de Ezequiel Martinez Estrada. El primero destaca los elementos elegiacos y épicos
de la obra; el segundo, lo tragico de su mundo, y aun lo demoniaco.” (BORGES,
1953/2017, p. 7-8, nuestra traduccion).

El cuento El fin de Borges acabd por confundirse con el propio debate intelectual de

la literatura argentina. Como un intruso, el escritor “ocupd” Martin Fierro y lo subvirtié. De

8 El cuento Pierre Menard, autor del Quijote, publicado en mayo de 1939 en la revista Sur y posteriormente
incluido en Ficciones, en 1944, debate sobre la “historia, madre de la verdad” a partir del fragmento traducido

de la obra maestra de Miguel de Cervantes (BORGES, 1944/2007).
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este modo, Borges garantizaba su marca autoral en el libro mas conocido de la literatura
nacional argentina. No deja de ser interesante observar que esta marca haya pasado
justamente por la muerte del héroe nacional. El desenlace del cuento E/ fin configura un
intento de superacion o pacificacién de las contradicciones puestas por la elegia del mito
nacional gaucho durante el proceso civilizatorio.

En el cuento El sur, la critica a la logica absurda del duelo se torna todavia mas
evidente. Una linea imaginaria divide la ciudad entre dos logicas y mentalidades
contrastantes. Al alejarse del centro moderno y entrar en el “sur profundo”, el tiempo y la
cultura se transforman. Al final, el personaje principal acaba adoptando “voluntariamente”
su destino a partir de un duelo inesperado en una estacion de tren. No obstante, la critica
a la logica absurda del duelo viene acompafiada de una demostracion del caracter absurdo
de la propia racionalidad moderna. El personaje acaba aceptando la muerte como resultado

de cierta interpenetracion de mentalidades que informan de su autoritarismo afectivo.

Por aquel entonces, habia alquilado un pequefio apartamento en la calle Austria, a
menos de cinco minutos de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, para emprender la
investigaciéon de campo. Las ventanas del salén del apartamento daban a parar a la planta
baja de una escuela donde se situaba el patio exterior y se sentia el murmullo de los nifios a
la hora del recreo. Una sirena antigua marcaba los horarios de las actividades. Por su parte,
desde la ventana de la habitacién, se veian los jardines de la entrada de la actual sede de la
Biblioteca Nacional. Fascinado con el descubrimiento del catalogo el primer dia de la
investigacion, comencé enseguida a examinarlo y le dediqué toda la tarde, sin interrupcion.
La publicacién ofrecia una cantidad enorme de datos organizados y de facil acceso. La idea
de tener entre manos las notas del autor bajo la forma de una ruta de lectura de su coleccion
intima de libros “perdidos” dentro de la Biblioteca Nacional me parecié fascinante. Los
antecedentes historicos de esa historia intelectual eran de veras curiosos e intuia que se
trataba de otro chiste o farol de la ficcion biografica del escritor. Borges sabia exactamente
qué libros preferidos de su coleccion intima le gustaria perder en la Biblioteca para que fuesen
encontrados cuarenta afios después, Y también conocia la ruta critica que se podria seguir
a través del sistema de lectura disefiado entre los libros perdidos.

Se plantea entonces una pregunta de naturaleza practica: jqué hacer con tamano

volumen de datos? ;Como analizarlos? El procesamiento del conjunto de datos llevaria
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afnos de investigacion especializada. Carecia de las pretensiones, las ganas y la ilusion de
que seria posible llegar a una interpretacion minuciosa de todo el material bibliografico, que
se presentaba entonces como un volumen virtualmente infinito. Seria necesario abrir mano
del impulso sociolégico e historicista de querer “vencer” a Borges en su duelo: en el truco,
ese juego de cartas con “cartas marcadas”. Mientras tanto, seria posible realizar preguntas
criticas especificas cruzando el material dispuesto con algunas hipétesis desarrolladas a lo
largo de la investigacion de doctorado realizada en Historia Social en la Universidad Federal
Fluminense (NEDER CERQUEIRA, 2020).

Se revela obvia la importancia de la “cuestion religiosa” y de la renovacion tomista
que incide en el giro epistemoldgico hacia el paradigma culturalista movilizado por las
vanguardias latinoamericanas en las décadas de 1920 y 1930. La obra de Borges, al igual
que la de otros intelectuales de su generacion, desarrollé una forma singular de critica
cultural experimentando un conjunto heterodoxo de reflexiones estéticas, epistemoldgicas
y cientificas modernistas que circulaban entonces por ambos lados del Atlantico. En el curso
del largo proceso de secularizacion y consolidacion de las instituciones juridico-politicas
que estructuran la emergencia de la dominacion burguesa en la forma del capitalismo
moderno, la obra de esos “intelectuales-puente” (porque llevaban a cabo en sus obras el
movimiento de paso del siglo XIX al siglo XX) emprendieron una reflexién critica sobre las
transformaciones sociales vividas en sus referidos contextos historicos, variando sobre el
leitmotiv de la relacidn entre cultura politica y cultura religiosa en la transicion a la
modernidad en América Latina.

El cambio epistemoldgico culturalista se polarizé con el positivismo cientifico,
experimentando una mirada critica al iluminismo, al historicismo y al racismo bioldgico,
actualizando avatares de la critica romantica en la forma mas dinamica del nacionalismo
cultural, en aquel contexto de grave crisis del liberalismo vivido en el periodo entre guerras.
Sin embargo, aquello que no siempre queda claro en la interpretacion histérica es
precisamente la relevancia del movimiento de renovacién tomista que “se subi6 al carro”
del giro epistemoldgico culturalista que caracterizé a la crisis de paradigmas cientificos
vivida en el “breve” siglo XX. Como un espectro que ronda la historia de las ideas politicas
en América Latina, con la mascara del culturalismo y del relativismo cultural puesta, y
operando conceptos fundamentales en la coyuntura histérica, como identidad nacional,
miscigenacion, cultura de mezcla o cultura popular, el tomismo disputo la direccion de las

vanguardias modernistas en América Latina, tratando la cuestion social como parte de la
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dialéctica contradictoria constitutiva del proceso de secularizacion politica y consolidacion
del Estado moderno (el retorno del reprimido), o como “eufemismo de la lucha de clases”,
en la estetizacion de la nostalgia o memoria que incide en la escrita de la historia como
sintoma de la decadencia oligarquica de las viejas élites politicas (MICELI, 2012).

En el universo cultural iberoamericano, los residuos del enfrentamiento politico-
ideoldgico entre jansenismo (oratorianos) y tomismo (jesuitas) siguieron reproduciendo la
“cuestion religiosa” durante el siglo XX con nuevos ropajes y discursos transformados. A
través de formas ideoldgicas que se adhieren a sentimientos politicos de larga duracion
histérica, los debates teoldgico-politicos de tiempos pasados ajustaron sus sistemas de
representacion a las disputas sociales vigentes que redinamizaban la sociedad. La
generacion de intelectuales latinoamericanos de los primeros afos de la posguerra
experimento intensamente el contexto de renovacion cultural tomista en el marco de un
proceso mas amplio que se ha calificado como tercera escolastica, siguiendo las bases del
Concilio Vaticano | (1870) y de la enciclica papal Rerum Novarum, de 1891 (CERQUEIRA
FILHO, 2012). Las investigaciones interdisciplinarias y comparadas sobre las obras de
Sérgio Buarque de Holanda, Alejo Carpentier, Gilberto Freyre, Mario de Andrade y Jorge
Luis Borges sefialan una relevancia de la “cuestidon religiosa” en el siglo XX que se
manifiesta en las sombras del cambio de paradigma epistemoldgico -culturalista,
reconfigurando los analisis sociales e historiograficos a partir de la década de 1930.

La trayectoria intelectual de Borges es interesante, pues el autor realiza un
movimiento de ruptura con algunas orientaciones filoséficas y politicas que encauzaban la
formacion del nacionalismo cultural de su obra de juventud. Borges abandona la busqueda
de una literatura nacional en términos dogmaticos propiamente nacionalistas —como
sedimentacion de un lenguaje o filosofia “puramente criollos”—, denunciando el caracter
artificial, idealista e “importado” del nacionalismo literario como “moda europea” (BORGES,
2008). En la herculea tarea revisora y editora de sus Obras completas, el autor borrd
algunas marcas de esas influencias filoséficas de juventud, mayormente aquellas que, en
sus “utopias retrégradas”, podrian llevar agua al molino del festejo patritico ostentoso de
cierto fascismo criollo, consideradas inadecuadas por el autor en su fase madura. En
contraste, el autor reposiciona criticamente la condicién de frontera —orillera’— de la

cultura argentina y latinoamericana como valor positivo; un territorio/puente de intenso

7 La palabra orilla configura otro término clave constitutivo de la obra borgeana. Significa, al mismo tiempo,
afueras, ribera, costa, limite y periferia. Beatriz Sarlo recupera la centralidad de las orillas, tomando prestado

la paradoja que constituye la condicién latinoamericana estetizada por el escritor (SARLO, 2008).
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intercambio cultural, recepciéon y lectura heterodoxa de multiples tradiciones (NEDER
CERQUEIRA, 2017).

A Borges le fascinaba la condicion critica periférica de Irlanda (la Irlanda catdlica) en
relacion con Inglaterra y Europa, tal y como nos han llevado a concluir hasta el momento
nuestras investigaciones (NEDER CERQUEIRA, 2020). Para Borges, la condicién periférica
de Irlanda le permite transitar por dentro de la cultura anglosajona con mas libertad e
innovacién, sin ninguna “devocion especial”’.® La lectura de la condicion irlandesa como
espejo de la condicion latinoamericana fue compartida por otros autores de finales del siglo
XIX a comienzos del XX. José Marti, en sus articulos sobre cultura y politica en América
Latina —muchos de ellos escritos en el exilio, en Nueva York—, aborda los desafios
politicos de la Irlanda catdlica en Inglaterra, asi como de sus inmigrantes, en Estados
Unidos. En el articulo Oscar Wilde, publicado en 1882 en el periddico La Nacién, José Marti
identifica la tipologia de contrastes culturales entre las “dos” Américas. Marti veia en la
cuestién irlandesa un reflejo de la lucha por la independencia cubana (MARTI, 1983).

En John Keats (1795-1821), exponente del romanticismo inglés cuyas poesias
Borges recitaba de memoria en sus lecciones de literatura inglesa, José Marti tuvo
conocimiento de la herencia de los bardos —aquellos recitadores y trovadores del
Renacimiento que animan el imaginario del folclore irlandés y de la Mery England. En la
obra de Keats, al igual que en Oscar Wilde, José Marti identifico el “templo romano” que
habita lo “bello” y resiste a la Revolucion Industrial y sus estructuras frias e inhumanas. La
figuracién alude a la fase final de la vida de Keats, cuando, ya enfermo de tuberculosis y en
busca de un clima mas ameno para tratar su salud, el joven poeta viajo a Roma, donde

fallecio y fue sepultado en el famoso cementerio protestante de la ciudad.

jQué pueblo tan bestia, hecho de piedra, aquel que corté los versos en los labios
juveniles del fecundo Keats! El desprecio inglés congela, como se congelan los rios

8 “; Cual es la tradicidn argentina? Creo que podemos responder faciimente y que no hay problema con esa
pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental y creo también que tenemos el derecho a esa
tradicion, mas derecho que el que pueden tener los habitantes de cualquier otra nacién occidental. Recuerdo
aqui un ensayo de Thorstein Veblen, socidlogo estadounidense, sobre la primacia de los judios en la cultura
occidental. El se pregunta si esa primacia permite suponer una superioridad innata de los judios y responde que
no; dice que destacan en la cultura occidental porque actian dentro de esa cultura y, al mismo tiempo, no se
sienten unidos a ella por una devocion especial. “Por eso —dice— “siempre sera mas facil para un judio que
para un occidental no-judio innovar en la cultura occidental”; y podemos decir lo mismo de los irlandeses en la
cultura de Inglaterra. En el caso de los iflandeses, no tenemos por qué suponer que la profusion de nombres de
este pais en la literatura y en la filosofia britanicas se deba a una primacia racial, porque muchos de esos
irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que carecian de
sangre celta. Sin embargo, les basté el hecho de sentirse irlandeses, diferentes, para ser innovadores de la
cultura inglesa. Creo que nosotros, los argentinos, y los sudamericanos en general, estamos en una situacion
analoga; podemos echar mano de todos los temas europeos, utilizarlos sin supersticiones, con una irreverencia

que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (BORGES, 2008, p. 156).
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y los lagos ingleses al aire frio de las montafas. [...] De Keats viene ese vigoroso
aliento poético que reclama musica y espiritu al verso, y el culto al arte para la
nobleza de la vida. De Keats heredaron los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso
amor por la forma que dio lugar a los simples pensamientos griegos. Con Keats
nace esa lucha dolorosa de los poetas ingleses que luchan, como contra un ejército
invencible, para despertar el amor y la belleza impalpable, y las dulces vaguedades
espirituales en un pueblo que rechaza todo lo que hiera y no adule ni duerma los
sentidos. ¢ A donde ira, en aquella tierra, un poeta sino al fondo de si mismo? ;Qué
hara sino agarrarse a su alma, como una violenta herida en el casco de un caballo?
[...] Sus imagenes se atropellaban como en Shakespeare; solo que Shakespeare
las domaba y jugaba con ellas, y Keats se veia a veces arrebatado por sus
imagenes. Aquel sol interior calciné el cuerpo. Keats, que adoraba la belleza, fue a
morir a su templo: Roma (MARTi, 1983, p. 78-79).

La actualizacién de las lecturas tomistas gand importancia en organizaciones civiles
y religiosas que movilizaron la reintegracién del tomismo en el mapa ideoldgico oficial de
América Latina, disolviendoy “apaciguando” el conflicto vigente en el interior del
pensamiento catélico desde las reformas modernizadoras emprendidas por el llamado
despotismo ilustrado, que supusieron la expulsion de los jesuitas de las Américas y de
Europa a finales del siglo XVIIl. Es aconsejable observar que la influencia ejercida por la
renovacion tomista en el periodo entre guerras no pas6 desapercibida a los ojos atentos
del joven Alejo Carpentier que, exiliado durante su primera estadia en Paris, en 1928,
registré en sus cronicas el entusiasmo de los estudiantes con los discursos de Jacques
Maritain sobre Santo Tomas de Aquino en la Universidad Catdlica.®

Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Sérgio Buarque de Holanda abordaron el
debate entre jansenismo y tomismo no propiamente como representantes de una u otra
“faccion”, sino como una especie de “indecibilidad contradictoria”, péndulo o tipologia critica
que incide en interpretaciones estructurales sobre cultura politica e historia de las ideas en
las dos Américas. Aun hoy, sus lecturas siguen teniendo consecuencias en el ambito de la
politica, informando ideologias y generando sentimientos politicos. Las obras de los
referidos autores parecen promover una especie de conciliacion histérica o pacificacion del
conflicto vivido en el interior del pensamiento catdlico. Llama la atencion la dificultad u

“obstaculo epistemolégico” que parece prohibir la construccidon de una reflexion critica y

9 Jacques Maritan (1882-1973) nacié en Paris en un ambiente familiar y urbano dominado por el racionalismo
liberal. Sus padres no lo bautizaron y recibié una formacién cercana al protestantismo. Su trayectoria
contempla un cambio de rumbo del campo positivista y racionalista al campo mistico catdlico. Estudio filosofia
en la Sorbona, en Paris, donde recibi6 clases de Emilie Durkheim. Posteriormente, asistié a varios seminarios
de filosofia con Henri Bergson, ya por aquel entonces en compafiia de Raissa Oumansoff, inmigrante rusa de
origen judio con quien contrajo matrimonio civil en 1904. A raiz de las lecturas y de la amistad con Leon Le
Bloy, la pareja se convirtié al catolicismo, lo que impulsé una ruptura con su formacion anterior y un cambio
hacia el campo tomista. Leon Le Bloy fue el padrino del bautizo de la pareja e introdujo a Jacques Maritain en
las lecturas de Santo Tomas de Aquino. Alejo Carpentier aborda aspectos de la vida cultural y politica
parisiense en sus crénicas escritas en la columna “Desde Paris”, para la influyente revista caribefa Carteles.

(CARPENTIER, 1985, p. 399-403).
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laicizada que se proponga rehacer esas relaciones con un enfoque critico, no apologético,
ni hagiografico de autores o creencias religiosas. Haciendo una breve parodia de Lucien
Febvre, resultaria pertinente devolver a los estudios historiograficos sobre pensamiento
politico en América Latina el “problema de la incredulidad” del siglo XX (FEBVRE, 2006).
Tanto Borges como Carpentier, por ejemplo, reflexionaron de forma “secularizada” sobre la
relacidn entre cultura politica y cultura religiosa en el paso a la modernidad en América
Latina. Eran coleccionistas de biblias y dominaban el debate politico y religioso vivido en el
interior del pensamiento catdlico. Sus obras emprendieron analisis criticos contra el
dogmatismo, el ideal de pureza y la intolerancia religiosa, tratando los residuos politico-
ideologicos de la “cuestion religiosa” del pasado —el choque casi sismico entre el
despotismo ilustrado, de acento jansenista, y el jesuitismo, tomista— en el corpus de la
reflexion sobre la cultura en América Latina, sus desafios politicos y sus ventajas relativas.

Para captar la relevancia de esas relaciones en la obra de Borges no es preciso mucho
esfuerzo, pero si caer en la cuenta de la clave de lectura critica, dado que estas relaciones
se presentan de forma transparente en el conjunto de problemas filosoficos y politicos
trabajados por el autor. Son cuestiones presentes en el cuerpo teérico mas evidente del
propio debate sobre arte, cultura y literatura, o en la organizacion cuidadosa de su repertorio
de autores. Se presentan también como performance intelectual de la ficcion biografica
construida por el autor en torno a su “doble filiacion” familiar: como reflejo de la formacion
bilingle entre el espafiol (catolicismo) y el inglés (protestantismo) (PIGLIA, 1979).

En el caso de la lengua anglosajona: por regla general, se presenta al interlocutor
comun como una excentricidad elitista o aparentemente europeizada del autor teniendo en
cuenta su predileccién por el “jardin de libros ingleses” en su formacion intelectual, palabras
con las que el escritor definié la biblioteca paterna (BORGES, 1985). Borges emprende
diversos regateos en la critica historiografica con su historia de amor por Inglaterra. Dice
haber leido Don Quijote por primera vez en una traduccion inglesa, la cual considera mejor
que el texto original. Tras afos de debate con la literatura gauchesca, concluye que la obra
de William Henry Hudson, The purple land (1885), configura el mas auténtico y original
elogio de la cultura gaucha, mas que las propias obras clasicas de la literatura gauchesca.
La novela de Henry Hudson narra el proceso de conversion a la cultura gaucha que vivio el
protagonista (NEDER CERQUEIRA, 2017). Borges llega incluso a vaticinar que las
traducciones de su obra al inglés, realizadas por el empleado de la biblioteca Norman

Thomas di Giovanni, son mejores que los textos originales. Asi mismo, el escritor enumera
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un repertorio de autores por los que siente predileccion, organizando cierto linaje critico
dentro de la cultura anglosajona: Walter Pater, Walt Whitman, Gilbert K. Chesterton, Oscar
Wilde, James Joyce, Keats, Bernard Shaw, William Morris, Alan Poe, Coleridge, Stevenson.
Sobre ellos, Borges superpone un elenco de autores criollos o latinos de su obra de
juventud, pero también de periodos posteriores: Macedoénio Fernandes, Evaristo Carriego,
José Hernandez, Miguel de Unamuno, Virgilio, Séneca, etc. El escritor bromea con el hecho
de que su nombre autoral configura una especie de sintesis de la tipologia critica de
recopilaciones escenificada por su doble filiacion cultural, las “dos lineas que organizan su
obra”: Jorge: Gedrgicas (Virgilio); Borges: burgués (secularizacién) (ANTELO, 2001).

La doble afiliacion religiosa del autor radica en el contraste entre el catolicismo y el
protestantismo, y la escenifica en la busqueda de juventud por la mitologia del
arrabal portefio —la cuna criolla montonera, en el barrio Palermo, entre payadas (‘duelos’)
de cuchillos y guitarras, en contraste con el “jardin de libros ingleses™—, en la seguridad de
la casa, en la biblioteca familiar de su padre o en la serenidad de la campa (‘jardin’). Borges
escenifica su performance intelectual en su tumba, en el Cemitiere de Rois, en Suiza, donde
se encuentra su ataud, cerca de la tumba de Calvino, de acuerdo con su deseo prescrito a
su ultima esposa y colaboradora, Maria Kodama. La metafora de la tumba del viejo criollo
arraballero, al lado de Calvino, suena extranamente como una reescenificacion de la
sepultura de Keats, en el cementerio protestante de Roma. La performance del viejo criollo
enterrado al lado de la tumba de Calvino es una parodia del joven Keats enterrado en Roma
(NEDER CERQUEIRA, 2020). En ese sucesivo juego de contrastes entre las “dos Europas”,
o entre las “dos Américas”, meticulosamente lapidado en la performance intelectual de su
obra y de su nombre autoral, Borges busca construir un territorio de origen erasmiano
(latino-americano) que implica la cuestion filosofica de la diferencia y de la tolerancia en
una especie de utopia de conciliacion politica a través de la cultura. Denominamos ese
espacio imaginario erasmiano, porque esta a medio camino entre Lutero y Loyola.

Se observa que el “jardin de libros ingleses”, heredado de la biblioteca personal y del
proyecto intelectual de su padre, como germen de su obra autoral, esta ligeramente
relacionado con la sensibilidad critica “romantica posromantica” de los “victorianos
antivictorianos” ingleses, amantes de la latinidad. Aqui tomamos prestadas las expresiones
utilizadas por Maria Lucia Garcia Pallares-Burke para caracterizar la formacion intelectual
de Gilberto Freyre en Inglaterra, mais concretamente en la Oxford de Walter Pater, tal y

como sefalo el joven critico pernambucano, haciendo énfasis en su admiracion por el esteta
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inglés y por la tradicion intelectual que influy6é en su escrita modernista en los albores del
siglo XX (PALLARES-BURKE, 2005). Resulta perceptible que, en la formacion intelectual
de Jorge Luis Borges y Gilberto Freyre, estuvo presente una misma matriz critica “romantica
posrromantica”. Cabria analizar si ambos intelectuales y ensayistas compartian también
semejante “historia de amor” por Inglaterra (PALLARES-BURKE, 1997).10

A la mafana siguiente, cuando son¢ el timbre de la escuela, corri al salén y vi por la
ventana del apartamento como el pequefio patio era invadido por estudiantes y bromas. Vi
también algo que me parecia un inspector vestido con sotana y me di cuenta de que era un
colegio catdlico. Saliendo para realizar un dia mas de investigacién, pasé por delante de la
escuela y descubri que se trataba del Colegio San Agustin, fundado en 1907, en la calle
Austria, situado a menos de dos minutos de la actual sede de la Biblioteca Nacional. jQué
curiosa coincidencia! Aquella tarde, busqué en el catalogo presente en Borges, libros y
lecturas algo relacionado con San Agustin, con Pascal, con el jansenismo o incluso con
Erasmo, autores conocidos de la obra ensayistica de Jorge Luis Borges en sus
“‘inquisiciones”, tal y como el autor indicoé en sus colecciones de ensayos Inquisiciones
(BORGES, 1925/1998) y Otras inquisiciones (BORGES, 1952/1999a).

El catalogo reunia manuscritos de Borges sobre el pensamiento de San Agustin,
particularmente sobre la obra La ciudad de Dios. Reunia también notas criticas sobre Blaise
Pascal en las que se discutia la obra de Rabelais y que, a su vez, se podrian confrontar con
algunos ensayos y cuentos donde Borges recred sus lecturas criticas. En “Los tedlogos”,
presente en la obra El Aleph, publicada en 1949, encontramos un debate sobre San Agustin
(BORGES, 2016). En los ensayos “Pascal” y “La esfera de Pascal”’, ambos publicados en
1952 en la obra Otras inquisiciones, encontramos un analisis de Blaise Pascal (jansenismo).
Destaca ademas el ensayo “Modos de G. K. Chesterton”, publicado en la Revista Sur
(BORGES, 1936a), que aborda diferentes facetas intelectuales de Gilbert Chesterton,
inclusive aspectos de la narrativa fantastica que el escritor trataba en los casos policiales
desbravados por el mistico detective Padre Brown. En Otras inquisiciones (BORGES,
1952/1999a), descuella también el corto ensayo “Sobre Chesterton”, que parece tomar

algunos aspectos del texto anterior (BORGES, 1936a).

10 Articulo publicado en enero de 1997, en la Biblioteca Virtual Gilberto Freyre.
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Chesterton fue un intelectual catélico influyente a comienzos del siglo XX. Gilberto
Freyre relata el impacto que produjo su retdérica en una clase publica a la que asistié en
Nueva York (BORGES, 1999a).'" Estas y otras experiencias marcaron su acercamiento al
culturalismo de Franz Boas y su reconversion al catolicismo. Formado en el Colegio
Bautista de Recife y enviado a Estados Unidos por su familia para que concluyese sus
estudios, a Gilberto Freyre le decepciond el ambiente cultural racista que rodeaba la
formacion intelectual que ofrecia la Universidad de Baylor. Situada en la pequefia ciudad
tejana de Waco, en Estados Unidos, parte integrante del Bible-Belt, en la regién del sur y
medio oeste norteamericano esclavista, Baylor era conocida como el “Vaticano Bautista”.
El desencanto de Freyre con la experiencia en Waco motivd el cambio de rumbo
epistemologico del joven intelectual hacia el culturalismo de Franz Boas, en la Universidad
de Columbia, quien le dio clases en Nueva York. Fue en |la propia Nueva York cosmopolita,
una ciudad totalmente diferente a la provinciana Waco, donde Freyre asistié con fascinacion
a las clases publicas de Gilbert Chesterton, dando pruebas de que su camino de
reconversion al catolicismo nacia en analogia a ese conjunto de experiencias y
desilusiones, en lo que atafie a la vivencia del racismo, de la intolerancia religiosa, del
concepto de naturaleza humana y de la comprension peyorativa del mestizaje. Cabe
observar que Chesterton fue guiado por este proceso de conversion al catolicismo, que
arranco en las ultimas décadas del siglo XIX y se concretizé definitivamente en 1922. La
conversidon de Chesterton derivo en parte de la influencia de los textos del Cardeal Newman,
que introdujo al critico y periodista en las lecturas tomistas.

John Henry Newman (1801-1890) fue sacerdote anglicano. Antes de su conversion
definitiva al catolicismo, Newman lideré el Movimiento de Oxford, que predicaba una
renovacion espiritual anglicana que se aproximase a la Iglesia catolico-romana. Convertido
al catolicismo, fue rector de la Universidad Catdlica de Irlanda en 1854. Dos décadas mas
tarde, en 1879, el papa Ledn Xlll, lo nombré cardenal. En 2010, mas de 100 afos después,
Newman fue beatificado por el papa Benedito XVI. La beatificacion de Newman se enmarca
en un contexto de reacercamiento de la Iglesia de Roma a la Iglesia de Inglaterra. Tenemos
aqui un conjunto de indicios que sefnalan el contexto cultural que media la circulacion de
esos textos e intelectuales anglosajones en el campo critico modernista latinoamericano de

la década de 1920 y, en especial, en la biblioteca de la familia Borges.

"Gilberto Freyre relata en el Diario de Pernambuco, en 1921, que las clases publicas de Chesterton fueron

una de sus primeras experiencias cuando llegd a Nueva York (PALLARES-BURKE, 2005, p. 70).
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Borges abordé la poesia de Keats en diversos momentos de su obra. En el ensayo
“El ruisefior de Keats”, también presente en la obra Ofras inquisiciones, Borges (1999a)
postula la tesis sobre la dificultad de Inglaterra para comprender los textos de Keats. El
estudio critico de Borges busca en el “antagonismo inmortal” entre Platon y Aristoteles el
ruido de la comunicacién que impide el entendimiento del significado del ruisefior de Keats.
Borges analiza la estrofa polémica que impulsé el debate de la critica, pero no encuentra
alli una explicacion satisfactoria. Para defender su argumento, se auxilia de un fragmento
de El mundo como voluntad de representacion, de Schopenhauer. Abajo recortamos

algunos pasajes que narran la construccién del argumento de Borges (1999b, p. 103-106):

Quienes han frecuentado la poesia lirica en Inglaterra no olvidan la Oda a un ruiserfior
que John Keats, tisico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardin de
Hamppstead, a la edad de veintitrés afios, en una de las noches del mes de abril de
1819. Keats, en el jardin suburbano, oy6 el eterno ruisefior de Ovidio y de
Shakespeare, sintio su propia mortalidad y la contrasté con la tenue voz imperecedera
del invisible pajaro. [...] La Oda a un ruisefior data de 1819; en 1844 aparecio el
segundo volumen de E/ mundo como voluntad y representacion. En el capitulo 41 se
lee: “Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra que la del
primero y si realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido
millones de veces para ser burlado otras tantas por la aniquilaciéon absoluta. Quien
me oiga asegurar que este gato que esta jugando ahi es el mismo que brincaba y que
traveseaba en este lugar hace trescientos afnos pensara de mi lo que quiera, pero
locura mas extrafa es imaginar que fundamentalmente es otro”. Es decir, el individuo
es de algun modo la especie, y el ruisefior de Keats es también el ruisefior de Ruth
Keats, que sin exagerada injusticia pudo escribir: “No sé nada, no he leido nada”,
adivind, a través de las paginas de algun diccionario escolar, el espiritu griego;
sutilisima prueba de esa adivinacion o recreacidén es haber intuido en el oscuro
ruisefior de una noche el ruisefior platonico. Keats, acaso incapaz de definir la palabra
arquetipo se anticipd en un cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer. [...] Observa
Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Los ultimos sienten
que las clases, los 6rdenes y los géneros son realidades; los primeros, que son
generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego
de simbolos; para aquéllos es el mapa del universo. El platénico sabe que el universo
es de algun modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un
error o una ficcidon de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las
épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es
Parménides, Platon, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heraclito, Aristételes,
Locke, Hume, William James. [...]

Los hombres, dijo Coleridge, nacen aristotélicos o platdnicos; de la mente inglesa
cabe afirmar que nacio aristotélica. Lo real, para esa mente, no son los conceptos
abstractos, sino los individuos; no el ruisefor genérico, sino los ruisenores
concretos. Es natural, es acaso inevitable, que en Inglaterra no sea comprendida
rectamente la Oda a un ruisefior. Que nadie lea una reprobacién o un desdén en las
anteriores palabras. El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es
irreductible, inasimilable e impar. Un escripulo ético, no una incapacidad
especulativa, le impide traficar en abstracciones, como los alemanes. No entiende
la Oda a un ruisefior; esa valiosa incomprension le permite ser Locke, ser Berkeley
y ser Hume, y redactar, hara setenta afios, las no escuchadas y proféticas
advertencias del Individuo contra el Estado.

El ruisefior (nightingale), el pajaro nocturno, comparecio en la cosmovision de la critica

romantica de diversos poetas. Para Borges, el ruisefior de Keats es el mismo de Ovidio y
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Shakespeare. Borges ve el “antagonismo inmortal” entre Aristoteles y Platén en el ruido de
la comunicacion que impide que el canto de Keats se oiga en Inglaterra. José Marti, setenta
anos antes, observo el ruido de comunicacion de una forma mas directa. El canto de Keats
se oira en Irlanda, pero no en Inglaterra. El canto de Keats lo oia José Marti, lo oian los
catdlicos de Nueva York o América Latina, pero no lo oian los “oidos congelados” de Londres.

En Borges, el “antagonismo inmortal” entre Platén y Aristdteles cumple una funcién
similar a la de otros antagonismos de su ficcion biografica. Borges y Keats comprenden el
cosmos platonico, solo que Borges, también entiende por qué Inglaterra no oy6 a Keats. En
el juego de contrastes reformulado en el antagonismo inmortal, la cosmovision de la critica
romantica acciono la raiz platonica en el corazon de la mentalidad inglesa. Cabria observar,
paralelamente, que Borges sustenta discretamente la defensa del platonismo en la medida
en que acepta la postulacién platénica de Coleridge de que existe un antagonismo eterno
y universal que divide el pensamiento humano. Ya en fase autocritica de su nacionalismo
cultural juvenil, habiendo amparado su obra en el “jardin de libros ingleses”, Borges asume
un argumento platénico que conecta sus dos territorios de origen o doble filiacion cultural.
En la interlocucion con la critica romantica inglesa, el escritor encontré abrigo para el
enfoque filosofico que motivé la renovacion cultural catdlica en la década de 1920 y sus
utopias de conciliacion politica. Se percibe, de este modo, que la oposicion entre sus dos
territorios de origen produce también cierto efecto ilusorio, como un nuevo farol, si se
comprende y acata de forma acritica. La paradoja radica en que el analisis minucioso de
los textos de Borges lleva a la critica de la propia ficcion biografica y performance intelectual
que conduce el autor.

El psicoanalista Jacques-Alain Miller, en “El ruisefior de Lacan”, interpreta el cuento
de Borges e identifica el manejo de la oposicion entre “platonismo” y “anglofilia”. Segun
Alain Miller (2003, “O efeito de sujeito”, par. 10-11):

[...] lo que Borges explica en este texto es que él mismo y Keats son platonicos y
que, para ellos, las clases, los 6rdenes, los géneros, son realidades de un cosmos
en el cual cada uno tiene su lugar y aclara que es precisamente este el motivo por
el cual los ingleses no entienden a Keats, porque para ellos lo real no esta hecho
de conceptos abstractos, sino de individuos. Para ellos, el lenguaje no es mas que
un aproximativo juego de simbolos. El inglés, segun Borges, rechaza lo genérico
porque siente que lo individual es irreductible, inasimilable e impar. Lo mas curioso
de todo es que Borges, que era totalmente anglofilo, también era platdnico. Para
Borges, cada uno es un ruisefior.

Jacques-Alain Miller considera “curioso” que Borges fuese al mismo tiempo angldfilo
y platénico, pues acepta la oposicion de esta tipologia de mentalidades. Quiza, por una

diferencia de propdsito critico, no identifica el lazo cultural catdlico y romantico que media
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tal combinacion contradictoria entre platonismo y amor por (la) Inglaterra (catdlica). La
aparente anglofilia de Jorge Luis Borges se inscribe en ese amor suyo por la latinidad que
impulsé su busqueda de los motivos estéticos de la cultura criolla. No obstante, el autor
realiza dicha busqueda desde una perspectiva critica del dogmatismo y la intolerancia
religiosa, buscando un territorio utdépico erasmiano. En otras palabras, el jardin de libros
ingleses, su biblioteca de arena, manejada con fluencia y erudicién, no configura una

oposicion a la renovacion del pensamiento catolico; mas bien al contrario: la orienta.

A todos estos indicios se suma el sintomatico interés de las investigaciones
historiograficas de los primeros afos de la posguerra por la reconstruccion de la historia
cultural del siglo XVI 'y de la Edad Media en general. Guiadas por la revolucion epistemologica
de la historia de las mentalidades de la escuela de los Annales, en Francia, emprendieron
interpretaciones criticas al historicismo iluminista, tal y como postula Lucien Febvre en su
estudio seminal sobre Rabelais —que fue seguidor de la filosofia erasmiana. Se observa que
las investigaciones historiograficas sobre la historia cultural y la mentalidad del siglo XVI
configuraron motivo de especial interés de la critica cultural modernista latinoamericana: alli
estaria supuestamente alguna de las claves para el entendimiento de aspectos
fundamentales de la cultura politica ibérica que incidieron en el proceso colonial americano.

El 8 de diciembre de 1935, el influyente critico y profesor dominicano radicado en
Buenos Aires y admirado por la generacion de la vanguardia modernista de los afios 1920-
1930, Pedro Henriquez Urefia (1884-1946), publicé en el periddico La Nacién el pequefio
articulo “Eramistas en el Nuevo Mundo”. El articulo esta incluido en su libro La utopia de
América (URENA, 1989). Pese a pertenecer a una generacién mas joven, Borges fue amigo
de Henriquez Urefa, quien también colaboro en la iniciativa editorial de la revista Sur, junto
con Victoria Ocampo, Alfonso Reyes y Ortega-Gasset, entre otros.

El 16 de octubre de 1936, en E/ Hogar, Borges publicé una pequefia resefia de una
nueva traduccion de Elogio de la locura, de Erasmo, en la sesion de guia de lecturas Libros

y autores extranjeros.

Acaba de publicarse en Paris una nueva edicion, texto latino y versién francesa, del
“Elogio de la locura”, de Erasmo de Roterdam, uno de los libros mas afamados y
menos leidos de la literatura universal. Cabe suponer que buena parte de su gloria
se debe al asombroso titulo, precursor de “El asesinato considerado como una de
las bellas artes” y de tantos otros que juntan un defecto y una alabanza. La novisima
traduccion se debe al académico francés Pierre de Nolhac, fallecido hace poco.
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Este, en el prélogo, hace el elogio “de ese pasatiempo de literato viajero que agitd
las turbas, conmovio la Iglesia, inquieté los grandes y predispuso a Alemania a
escuchar la voz de los Reformadores” (BORGES, 1936b/1986, p. 15).

En 1936, el hispanista francés Marcel Bataillon (1895-1977) publicé el influyente libro
en Hispanoamérica Erasmo y Espana: estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI
(BATAILLON, 1936/1950). Es digno de mencion que, dos anos antes, en 1934, Marcel
Bataillon habia publicado una traduccion al francés del libro de Domingo Faustino
Sarmiento, Facundo o civilizacién y barbarie. La Biblioteca Nacional de Buenos Aires cuenta
con la segunda edicién de la traduccion de Marcel Bataillon (SARMIENTO, 1990), a la que
se anadié un prélogo escrito por Jorge Luis Borges. La Biblioteca Nacional dispone también
de una edicién de 1950, del Fondo de Cultura Econdémica (México), de Erasmo y Esparia,
disponible digitalmente en la base de la Biblioteca Ayacucho.

El estudio de la “biblioteca de arena” de Borges revela muchas posibilidades de
interpretacion y analisis critico que todavia necesitan ser examinados. En este articulo,
presentamos algunos descubrimientos e indicios que sustentan nuestras hipotesis. Al
ajustar el foco o clave de lectura de nuestras investigaciones indagando en la relacion entre
las innovaciones epistemoldgicas emprendidas por el campo literario modernista en
Ameérica Latina con aspectos de la cultura catdlica, incluso en autores que no reivindicaban
tal afiliacion religiosa, se observa cierta innovacion tematica e historiografica que revela un

trabajo igualmente grande, con muchas posibilidades y desdoblamientos.
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