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Resumen 
Cuando abandonó el cargo de director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en Buenos Aires, Jorge Luis 
Borges designó un escribano para empaquetar e identificar la propiedad de las obras de su colección 
personal. Parte de ellas permanecieron en la institución y fueron clasificadas como donación oficial del 
escritor. Este texto aborda las obras pertenecientes a esta colección personal y presentadas en el catálogo 
Borges, libros y lecturas. El proceso completo de identificación de todos los libros tuvo lugar casi cuarenta 
años después, a través de la investigación que derivó en la publicación de Borges, libros y lecturas, en 2010. 
Este texto se centra en el cuidado que Borges tenía con el encuadramiento de su obra y con su memoria 
autoral, creando incluso numerosos chistes y enigmas meticulosamente lapidados en la construcción de su 
ficción biográfica. Trabajamos en la idea de que no sería absurdo suponer que la colección donada por el 
escritor a la biblioteca no configura exactamente un acto puramente casual, contingente, espontáneo, sino un 
movimiento consciente, interesado y extrañamente programado por el escritor. La inscripción de los autores 
latinoamericanos en el modernismo, en el romanticismo y sus apropiaciones de las innovaciones 
epistemológicas culturalistas bajo su catolicidad se enfocan a través del método estético-expresivo, donde 
presentamos caminos para la observación clínica con la participación del observador. 

Palabras clave: Jorge Luis Borges; literatura; América Latina; método estético-expresivo. 

Borges, libros y lecturas: pesquisa e método 

Resumo 
Ao deixar o cargo de diretor da Biblioteca Nacional Mariano Moreno, em Buenos Aires, Jorge Luis Borges 
designou um tabelião para empacotar e identificar as respectivas obras do seu acervo pessoal. Parte delas 
permaneceu na instituição e foi classificada como doação oficial do escritor. Este texto aborda as obras 
pertencentes a este acervo pessoal e apresentadas no catálogo Borges, libros y lecturas. O processo 
completo de identificação de todos os livros ocorreu quase quarenta anos mais tarde, no âmbito da pesquisa 
que se desdobrou na publicação de Borges, libros y lecturas, em 2010. Este texto volta-se especialmente 
para o cuidado demonstrado por Borges no enquadramento da sua obra e da sua memória autoral, inclusive, 
ao criar inúmeras piadas e enigmas meticulosamente lapidados na construção da sua ficção biográfica. 
Trabalhamos com a ideia, segundo a qual, não seria absurdo supor que o acervo doado pelo escritor à 
biblioteca não tenha constituído exatamente um ato meramente casual, contingente e espontâneo, mas antes 
se configure como movimento consciente, intencional e estranhamente planejado pelo escritor. A inscrição 
de autores latino-americanos no Modernismo, no Romantismo e as respectivas apropriações das inovações 
epistemológicas culturalistas, sob a sua catolicidade, são abordadas através do método estético-expressivo, 
onde apresentamos caminhos para a observação clínica com a participação do observador. 

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; literatura; América Latina; método estético-expressivo. 
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Borges, libros y lecturas: investigation and method 

Abstract 
Upon leaving his post as director of the Mariano Moreno National Library in Buenos Aires, Jorge Luis Borges 
appointed a clerk to package and identify the ownership of the works in his personal collection, with a number 
of them remaining in the institution and classified as an official donation made by the writer. This text examines 
the works belonging to the personal collection and listed in the Borges, libros y lecturas [Borges, books, and 
readings] catalogue. The complete process for identifying all of the books took place almost 40 years later, by 
means of the research behind the publication of Borges, libros y lecturas in 2010. The following text focuses 
on the care Borges took in framing his work and with his author’s legacy, even including countless jokes and 
enigmas meticulously woven into his biographical fiction. We depart from the idea that it would not be absurd 
to suppose that the collection donated by the author to the library does not so much constitute an act that was 
purely casual, contingent, and spontaneous, but rather a conscious move strangely planned by the author and 
in which he was invested. The inclusion of Latin American authors in Modernism and Romanticism and their 
appropriations of culturalist epistemological innovations by means of their Catholicism are examined by means 
of the aesthetic-expressive method, in which we outline paths to clinical observation with the observer’s 
participation.  

Keywords: Jorge Luis Borges; literature; Latin America; expressive-aesthetic method. 

Borges, livres et lectures : recherche et méthode 

Résumé  
Lorsqu’il quitta son poste de directeur de la Bibliothèque nationale Mariano Moreno, à Buenos Aires, Jorge 
Luis Borges chargea un notaire d’emballer et d’identifier les œuvres de sa collection personnelle. Une partie 
d’entre elles demeurèrent au sein de l’institution et furent classées en tant que don officiel de l’écrivain. Cet 
article abordera les œuvres figurant dans cette collection personnelle et présentées dans le catalogue Borges, 
libros y lecturas [Borges, livres et lectures]. Le processus complet d’identification de l’ensemble de ces livres 
prit place quelque quarante plus tard dans le cadre de la recherche qui donnera lieu à la publication de Borges, 
libros y lecturas en 2010. Ce texte s’intéresse tout particulièrement au soin qu’apportait Borges à l’organisation 
de son œuvre et à la mémoire y afférente, créant y compris d’innombrables plaisanteries et énigmes 
méticuleusement travaillées dans la construction de sa fiction biographique. Nous émettons ici l’hypothèse 
qu’il ne serait en rien absurde de supposer que la collection offerte par l’écrivain à la bibliothèque ne 
constituerait pas exactement un acte purement fortuit, contingent ou spontané, mais plutôt un mouvement 
conscient, intéressé et étrangement programmé par l’auteur. L’inscription des auteurs latinoaméricains dans 
le modernisme et le romantisme, tout comme leur appropriation des innovations épistémologiques culturalistes 
sous un vernis catholique seront analysées par le biais de la méthode esthético-expressive afin d’ouvrir la voie 
à une observation clinique comptant avec la participation de l’observateur.   

Mots-clés : Jorge Luis Borges ; littérature ; Amérique latine ; méthode esthético-expressive. 

博尔赫斯，书籍和阅读：研究和方法 

摘要： 

阿根廷著名作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (Jorge Luis Borges) 放弃布宜诺斯艾利斯的马里亚诺·莫雷

诺国家图书馆馆长的职位时，任命了一个公证人来分类他的著作和个人收藏品并确认他的所有权。

他的一部分藏品仍保留在该图书馆，被归类为作家的官方捐赠。本文介绍了莫雷诺图书馆里博尔赫

斯个人收藏品，并介绍了博尔赫斯的捐赠目录，综述了博尔赫斯其人，其藏籍与阅读物。经过 40 年

的研究，最终在 2010 年，该图书馆终于完成了博尔赫斯所有藏书的登录。此研究的成果被整理成

《博尔赫斯：藏书和读物》一书，现已出版。本文着眼于探讨博尔赫斯对自己的作品的属性和作者

身份记忆的构建，甚至在他的传记小说中精心制造了许多笑话和谜语。我们认为，博尔赫斯给图书
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馆捐赠私人藏品和个人著作并不是一种偶然的、随意的行为，而是作家的一种有意识的、有目的行

为，意在参与公众对作者本人记忆的构建。像其他拉丁美洲作家那样，博尔赫斯在现代主义，浪漫

主义以及天主教影响下，对自身文化进行反思，并且在认识论方面有所创新。本文对博尔赫斯的审

美表现手法也进行了讨论。本文的视角为“参与的观察者”。 

关键词：豪尔赫 · 路易斯 · 博尔赫斯；文学；拉丁美洲； 美学—表达方法。 

1. 

En el cuento “El libro de arena”, presente en la última colección de cuentos 

fantásticos publicada por Jorge Luis Borges en 1975, un hombre alto, de pobreza decente, 

llama a la puerta de la casa del narrador, en la calle Belgrado (BORGES, 1975/2009). 

Vestido de gris y con una maleta también gris, se percibía de inmediato que era extranjero. 

El desconocido entra en la sala y se presenta como vendedor de biblias.  

En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. 
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, 
y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo 
que me falta (BORGES, 1975/2009, p. 101). 

La conversa avanza hacia diferentes cuestiones y el vendedor —un viajante 

presbiteriano que pronto regresaría a su tierra natal, la Escocia de Stevenson, Hume y 

Robbie Burns—, presenta un libro extraño, con páginas que desaparecen y numeraciones 

discontinuas; un libro antiguo con un número infinito de planos que varían cada vez que se 

abre. El volumen había sido adquirido en un pueblo de la llanura a un hombre analfabeto1 

que lo llamaba “libro de arena”, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin. “Me pidió 

que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo 

pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la 

portada y la mano. Era como si brotaran del libro” (BORGES, 1975/2009, p.102) 

El encuentro misterioso acaba derivando en un acuerdo comercial, por supuesto. A 

cambio del libro, el narrador propone el importe de la jubilación, que acaba de percibir, y la 

Biblia de Wiclif, en letra gótica, para deleite del viajante, que curiosea ávidamente sus 

páginas con aires de buen entendedor. Encantado con la nueva adquisición, el narrador 

 
1 El término llanura es clave en la composición de la obra que Jorge Luis Borges escribió en su juventud y 
que sigue explorando en su obra madura. En la cartografía imaginaria de la crítica cultural modernista 
argentina, la llanura hace referencia al campo o a la zona rural imaginada como un territorio de frontera que 
relaciona aspectos estructurales de la cultura gaucha. Se trata de un vocablo clave constitutivo del imaginario 
modernista de la cultura rioplatense, algo parecido a la fuerza poética que adquirieron el término sertão 
(‘sertón’) en la crítica cultural de Brasil o la palabra west (‘oeste’) en Estados Unidos. Representan un territorio 
físico y subjetivo de resistencia cultural al proceso civilizatorio moderno. 
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guarda el libro de arena con cuidado en el estante, escondido detrás de unos volúmenes 

descabalados de Las mil y una noches. Con el tiempo, poseer el extraño libro se convierte 

en un tormento motivo de insomnio y angustia. Agravando su ya “vieja misantropía”, el 

narrador se va alejando de amigos y parientes, y comienza a tener horribles pesadillas. 

Temiendo que fuese imposible destruir el volumen demoníaco con el fuego, ya que sus 

infinitas páginas producirían posiblemente un fuego infinito, el narrador decide perderlo a 

propósito en una biblioteca, donde seguramente jamás volverá a encontrarlo. 

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes 
de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; 
sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, 
donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados 
para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme 
a qué altura ni a qué distancia de la puerta. Siento un poco de alivio, pero no quiero 
ni pasar por la calle México (BORGES, 1975/2009, p.103). 

2. 

En mayo de 2018, mientras realizaba una investigación de campo financiada por la 

FAPERJ en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en Buenos Aires, tuve ocasión de 

conocer Borges, libros y lecturas, que forma parte de su catálogo (ROSATO; ÁLVAREZ, 

2017) y del cual, en 2017, se publicó una cuidada segunda edición, también editada por la 

Biblioteca Nacional (la primera edición databa de 2010). Un equipo de investigadores y 

bibliotecarios liderados por Laura Rosado y Germán Álvarez, empleados del Tesoro y del 

Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional, llevaron a cabo en su momento una 

minuciosa investigación en busca de algunos libros dejados por Borges en el acervo general 

de la institución, que se prolongó a lo largo de casi dos décadas. Borges, libros y lecturas 

reúne un estudio preliminar del catálogo de libros que pertenecían al acervo personal del 

escritor y que fueron donados a la biblioteca; libros con anotaciones de fechas y lugares, 

con comentarios críticos manuscritos (como notas de guía de lectura en hojas sueltas o en 

contraportadas; libros que Borges dejó con motivo de su pronta jubilación de la dirección 

de la Biblioteca Nacional, en 1973. 

Los antecedentes de esa historia intelectual producen un curioso efecto de 

duplicación de la “experiencia de extrañamiento” que genera la propia narrativa de ficción 

del escritor. Tras 18 años trabajando como director de la Biblioteca Nacional (1955-1973), 

que por aquel entonces tenía su sede en la calle México, el ambiente político comenzó a 

ser contrario a su gestión administrativa. En la presentación metodológica de la publicación 

del catálogo y sus antecedentes históricos, Laura Rosado y Germán Álvarez relatan que, 
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ya en 1971, como parte de un plan destinado a provocar que Borges continuase en la 

dirección, un empleado lo acusó de afanar libros del acervo general de la biblioteca. Dos 

años más tarde, el retorno del peronismo al poder precipitaría su solicitud de jubilación, que 

el escritor presentó el 8 de octubre de 1973. La solicitud fue aprobada y firmada en “tiempo 

récord”: el día 11 de ese mismo mes. Borges abandonó la dirección de la institución el 11 

de octubre de 1973, durante el segundo gobierno peronista con el cual mantenía una 

declarada enemistad. Fue un período de mucha agitación política y crisis económica en 

Argentina que remató con el golpe de Estado que instauró la violenta dictadura cívico-militar 

en el país entre 1976 y 1983. Estos años estuvieron caracterizados por la práctica 

sistemática de persecuciones políticas y de terrorismo de Estado, como deja patente la 

identificación de más de trescientos cuarenta campos de concentración o centros 

clandestinos de detención, tortura y exterminio (SADER; JINKINGS, 2006). 

Pocos años antes, a finales de los sesenta y comienzos de los setenta, ya con una 

avanzada ceguera, Jorge Luis Borges trabajaba en la sala de la dirección de la Biblioteca 

Nacional, donde también concedía entrevistas y, alguna que otra vez, reunía al grupo de 

estudiantes de la cátedra de Literatura Inglesa de la Universidad de Buenos Aires. La sala de 

la dirección se transformó en una extensión de su casa y taller poético. “Borges había 

adoptado ese despacho, heredado de Paul Groussac, como una extensión de su hogar al 

que fue llevando, naturalmente, libros” (ROSATO; ÁLVAREZ, 2017, p. 21). Como extensión 

de su casa y taller de trabajo, el despacho de la dirección de la antigua sede de la calle México 

fue recibiendo parte de su biblioteca personal: sus lecturas de juventud, libros heredados de 

la biblioteca de su padre —que constituían el núcleo o germen de su colección personal— y 

aquellos que le habían regalado su madre o compañeros de tertulias intelectuales, como Bioy 

Casares, que se sumaban a las obras que el escritor pedía para consulta en el acervo general 

de la propia biblioteca. “Durante los años que estuvo al frente de esta casa, [Borges] centró 

su gestión en la actividad cultural que, sumada a su creciente fama personal, dio a la 

Biblioteca una presencia y fama internacional sin precedentes”. (ROSATO; ÁLVAREZ, 2017, 

p. 21) A lo largo de todo ese período, Borges siguió publicando e impulsando su carrera 

literaria. El escritor emprendió, paralelamente, el proyecto de revisión para la edición de sus 

Obras completas, así como la traducción a la lengua inglesa de gran parte de esta, confiada 

a su empleado estadounidense Norman Thomas di Giovanni. Ambos proyectos editoriales 

llevarían al autor a revisar sus obras y lecturas del pasado. 

La labor que involucraba la edición de las Obras completas explica la presencia de 
los libros que le sirvieron para componer sus textos tempranos, las lecturas 



Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica 
Rio de Janeiro: vol. 13, no 1, janeiro-abril, 2021, p. 3- 27. 

8 
 

frecuentadas en las décadas del treinta y el cuarenta que utilizó para el corpus 
ensayístico de su obra. La revisión de la misma consistió en el reagrupamiento de 
sus producciones siguiendo un sentido genético, temático o temporal, así como la 
supresión definitiva de textos, la reelaboración de la obra poética y la ampliación de 
la ensayística, para lo que debió revisitar las fuentes textuales que le dieron origen. 
(ROSATO; ÁLVAREZ, 2017, p. 25) 

Justamente cuando abandonó el cargo de director de la Biblioteca, en vista del 

ambiente de radicalización política y con la intención de aportar transparencia al proceso de 

alejamiento, Borges designó un escribano para empaquetar e identificar la propiedad de las 

obras de su colección personal que se iban a retirar del despacho. Parte de ellas 

permanecieron en la institución y fueron clasificadas como donación oficial del escritor. Las 

circunstancias que motivaron el alejamiento prematuro de Borges no permitieron que 

quedase constancia en un registro oficial de la cantidad o identidad de esos libros. Al menos 

algunos de ellos fueron etiquetados como “Donación Jorge Luis Borges”, con fecha de 1973; 

pero otros no corrieron la misma suerte, quedaron a la espera de ser ordenados e 

incorporados debidamente a la colección general de la biblioteca y cayeron en el ostracismo. 

Por tanto, las obras pertenecientes a esta colección personal y presentadas en el 

catálogo Borges, libros y lecturas pasaron más de treinta años perdidas dentro de la 

Biblioteca Nacional, cuyo espectacular cambio de sede al lugar en el que se encuentra 

ahora, entre las calles Agüero y Austria, tuvo lugar en la década de 1990 y fue inaugurada 

el 10 de abril de 1992. Este traslado implicó un complejo proceso de organización e 

incorporación de los libros que formaban parte del acervo y que motivó que fuesen 

surgiendo algunos de los volúmenes que pertenecían a la colección de Borges, con su 

firma, fechas o notas manuscritas. Los cincuenta libros que figuraban en la lista preliminar 

se transformaron en trescientos y se fueron almacenando en la Sala del Tesoro (no 

disponibles para consulta pública) a medida que iban siendo identificados. Por aquel 

entonces, se sospechaba que existían muchos más de los encontrados. De hecho, el 

proceso completo de identificación de todos los libros no tuvo lugar hasta este siglo, casi 

cuarenta años después, a través de la investigación que derivó en la publicación de Borges, 

libros y lecturas, patrocinada por la propia Biblioteca, en 2010, en una demostración 

inequívoca del compromiso público de la institución con la cultura argentina. 

La literatura de Borges ha sido definida por la crítica como intertextual, esto es, una 
literatura que va de los libros a los libros. Reconstruir su biblioteca comenzó siendo, 
entonces, aislar las fuentes bibliográficas citadas explícita o tácitamente en su obra. 
Así se conformó la guía a partir de la cual comenzó la compulsa, donde el exiguo 
número de novecientos mil volúmenes que guardan los depósitos de esta Biblioteca 
Nacional se tornó virtualmente infinito, albergando insospechados hallazgos. Cada 
libro hallado exhibía marcas y señales que nos conducían a otros. El número de 
ejemplares recuperados ya había superado los setecientos cuando se inició la 



Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica 
Rio de Janeiro: vol. 13, no 1, janeiro-abril, 2021, p. 3- 27. 

9 
 

catalogación, pero el análisis de las notas arrojó nuevos títulos y autores. (ROSATO; 
ÁLVAREZ, 2017, p. 22) 

En la presentación metodológica de la segunda edición de Borges, libros y lecturas 

(ROSATO; ÁLVARES, 2017), los autores cuentan que en el primer volumen del proyecto 

editorial tan solo se incluyeron la mitad de los libros catalogados (de un total de casi mil 

libros identificados). El catálogo presenta una colección cuidadosamente seleccionada de 

libros que podríamos calificar de estimación del escritor: una biblioteca íntima y cuidada. La 

publicación reúne notas explicativas que sitúan al lector en el debate cruzado por Borges a 

través de sus lecturas, además de fotos en alta definición de los libros, informaciones 

bibliográficas detalladas de cada volumen, indicaciones de lugares, librerías en las que se 

adquirieron algunos de los libros, fechas, dedicatorias, y, claro está, la transcripción 

completa de las anotaciones manuscritas del autor en hojas sueltas o partes del libro, como 

notas de lectura, en español, inglés, alemán o francés, según el idioma del volumen en 

cuestión. La mayoría de las notas manuscritas de Borges no están situadas propiamente 

en los márgenes del texto, sino en hojas sueltas guardadas en la cubierta o la contraportada 

del libro, respetando un método singular de citación y asociación de ideas con otras obras 

de su predilección. Esos caminos de lectura, como laberintos de memoria crítica, articulan 

un sistema de ideas y puntos de vista que el escritor recrea en su obra. Los manuscritos 

transcritos presentan también algunas notas escritas por la madre de Borges, Leonor 

Acevedo Suárez. A medida que avanzaba su ceguera, Leonor Acevedo pasó a cooperar 

con los estudios críticos que realizaba el autor. En su ensayo autobiográfico, publicado en 

la revista The New Yorker, en 1970, Borges (1985, p. 69-70) confirma: 

Mi madre siempre ha tenido una actitud hospitalaria. Desde que aprendió el inglés 
a través de mi padre, casi todas sus lecturas han sido en esa lengua. [...] Más tarde 
tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno de los libros sobre arte de Herbert 
Read. Hizo también algunas de las traducciones de Melville, Virginia Woolf y 
Faulkner que se me atribuyen. Para mí siempre ha sido una compañera —sobre 
todo en los últimos tiempos, cuando me quedé ciego— y una amiga comprensiva y 
tolerante. Hasta hace muy poco, fue una verdadera secretaria: contestaba mis 
cartas, me leía, tomaba mi dictado, y también me acompañó en muchos viajes por 
el interior del país y el extranjero. Fue ella, aunque tardé en darme cuenta, quien 
silenciosa y eficazmente estimuló mi carrera literaria.2 

 
2 En Un ensayo autobiográfico, Borges ofrece la cartografía más completa de su “ficción biográfica”. En un 
principio, el ensayo pretendía ser una introducción a la edición estadounidense del Aleph (BORGES, 2016). 
Fue dictado por Borges en inglés a su empleado y traductor Norman Thomas di Giovanni, en 1970 y se publicó 
en la revista The New Yorker en septiembre de ese mismo año. La “actitud hospitalaria” de la madre de Borges 
no solo hace referencia al modo en que cuidaba de su hijo, sino también de su marido Jorge Guillermo Borges, 
el padre de Borges, que padeció de ceguera congénita igual que el autor. Borges fue alfabetizado en inglés y 
español. El idioma anglosajón se cultivó como lengua familiar. 
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3. 

Si tenemos presente el excesivo cuidado que Jorge Luis Borges tenía con el 

encuadramiento de su obra y con su memoria autoral, creando incluso numerosos chistes 

y enigmas meticulosamente lapidados en la construcción de su ficción biográfica —como 

especie de performance de duplicación de su propia obra, tal y como quedó claro en el 

cuento El libro de arena (BORGES, 1975)—, no sería absurdo suponer que la colección 

donada por el escritor a la biblioteca no configura exactamente un acto puramente casual, 

contingente, espontáneo, sino un movimiento consciente, interesado y, en cierta medida, 

extrañamente programado por el escritor. Es evidente que la forma en que Borges condujo 

el encuadramiento de su obra hizo del caso en cuestión —el olvido de la colección de libros 

que había donado a la Biblioteca Nacional— materia de su obra de ficción. El escritor 

consigue, de este modo, mantenerse vivo y actual con una performance intelectual que 

sobrepasa los límites del texto, pero que, al mismo tiempo, dialoga y está contenida en el 

interior de su propia obra. 

Tal performance intelectual adopta el método modernista de “programar la 

espontaneidad”, simulando su autenticidad o enmarcando la fuerza contingente del proceso 

histórico a posteriori, como hecho probablemente programado (BRITO, 1980). Se produce, 

así, un efecto de infalibilidad del narrador Borges, como si siguiese todavía hoy disputando 

la escrita de la historia, como un “difunto autor”, lo que recuerda la clásica diferencia puesta 

por Machado de Assis (1997), en Brás Cubas, entre un “difunto autor” y un “autor difunto”. 

La performance de Borges busca esquivar la muerte —la falibilidad de la obra humana y 

del conocimiento—, como una finta, un farol o un tiro con efecto que reposiciona su lugar 

de autor, en una especie de duelo infinito que el narrador Borges establece con su lector, 

con la crítica especializada o con la memoria de su obra. 

El ingenio crítico de esos mecanismos estéticos y performativos ha sido objeto de 

análisis de diversos investigadores (SARLO, 2008; PIGLIA, 1979). 3  En consecuencia, 

Borges logra mantenerse actual, instrumentalizando su arte de narrar4 con cierta astucia 

pedida prestada a algún compadrito en una pulpería. Como en un juego de espejos, la 

performance de la ficción biográfica de Borges disuelve la frontera entre el “lugar dentro” y 

 
3Las interpretaciones de Beatriz Sarlo (2008) y Ricardo Piglia (1979) sobre la obra de Jorge Luis Borges y el 
campo intelectual en Argentina son especialmente dignas de mención. 
4 Cabe hacer hincapié en la referencia a Walter Benjamin en los estudios sobre literatura y sociedad. Destaca 
el papel seminal que desempeña la “máquina de lectura” de la revista Punto de Vista, en Argentina, en el 
direccionamiento de dichos estudios hacia una perspectiva benjaminiana, tal como observa Ana Cecília Arias 
Olmos (2001)  en el artículo “Releituras de Borges: a revista Punto de Vista nos anos 80” 
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el “lugar fuera” de la obra. De este modo, el escritor recupera la condición de sujeto-autor 

como lugar de poder, consagrando su obra con la intención de construir alrededor de su 

nombre autoral una especie de síntesis del debate intelectual y de su historia de las ideas 

de la formación cultural rioplatense. Tal performance intelectual envuelve al lector de su 

obra en la ficción Borges, generándole sensaciones de verosimilitud y extrañeza, e 

instruyéndolo en una experiencia cuestionadora de la normalidad social. El lector de Borges 

aprende a dudar de la naturalidad de las cosas; sobre todo, del lugar de poder que ciertas 

obras, colecciones y autores monumentales ocupan en la historia (BENJAMIN, 1994).5 

La performance intelectual de Borges produce también una extraña sensación de 

que, en el duelo con Borges, estamos destinados a perder. Porque, ¿cómo vencer a un 

difunto autor? Borges parece con esto advertir a su interlocutor del carácter vacío y absurdo 

de la lógica del duelo que en el paso a la modernidad y consolidación de la orden burguesa 

se mantuvo en formas disfrazadas o transformadas de ideal de honor masculino —en la 

composición de una cultura burguesa de la hombría que sigue reproduciendo modelos de 

autoritarismo afectivo y fantasías absolutistas de poder patriarcal de larga duración histórica 

(CERQUEIRA FILHO, 2005). Además de la violencia en sí, reproducida en la economía 

cotidiana de las relaciones sociales, la persistencia de cierto pathos autoritario patriarcal 

orienta silenciosamente la fantasía de control del conocimiento y la objetividad científica— 

generando sufrimiento, miedo, pasividad (pasión), reverencia y sujeción al Poder, en su 

dimensión microfísica y psicológica, penetrando en el proceso de enseñanza-aprendizaje, 

así como en el cuerpo filosófico del propio método científico, en la búsqueda de un ideal de 

infalibilidad y perfección científica, o en la sujeción y obediencia a los autores consagrados 

y sus obras monumentales. El duelo en Borges puede ser visto además como metáfora del 

paso a la modernidad o proceso de modernización, como resultado de una interpenetración 

de mentalidades contrastantes, tal y como indica el proceso de secularización y 

consolidación de la ciencia jurídico-política, tanto en la construcción de una hipertrofia 

 
5 Como máquina de lectura heterodoxa de la tradición, los debates críticos que motiva la obra de Borges 
ponen en tela de juicio la construcción del/de los repertorio(s) artístico(s) de autores considerados clásicos. 
Leonardo Acosta confronta las lecturas europeizantes y relativistas de Jorge Luis Borges haciendo la siguiente 
advertencia: “[...] a mi entender, Borges escribe una obra que enfrenta el pensamiento europeo congelado y 
supuestamente universal [...]. Si esto es así, me pregunto por qué esta obra ha sido considerada europeizante, 
incluso por la propia crítica argentina, sobre todo en los años 50 y 60. Estamos, por el contrario, ante una de 
las obras más americanas del continente [...]. Borges se sale de todos los cauces y crea una literatura que, 
en cuanto europea, es una herejía y una parodia de lo europeo, casi una blasfemia. [...] Borges reinterpreta 
los mitos occidentales, su metafísica, su ciencia y sus utopías: de esa reelaboración esencialmente 
desmistificadora surge un inédito universo deforme y desequilibrado, y Europa, como una monstruosidad, ve 
su propia cultura reflejada en el espejo borgeano” (ACOSTA, 1999, p. 33). 
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individualista como en la construcción de una racionalización determinista que, reproducida 

en el funcionalismo sociológico, en el concepto de naturaleza humana o en el viejo 

historicismo iluminista, malamente logra disfrazar la ranciedad patriarcal manifiesta en la 

fantasía absolutista de control racional de la naturaleza, de la sociedad o incluso de la 

historia, “madre de la verdad”.6 

Es de señalar que Borges trató el duelo en la (de)construcción del mito gaucho 

nacional Martín Fierro, de José Hernández (BORGES, 2007). El escritor hizo del duelo y de 

Martín Fierro motivos críticos recurrentes en su obra. Las narrativas de ficción El sur y El 

fin, incluidas en la colección Ficciones, tratan específicamente del duelo. Son narrativas 

fantásticas ambientadas en un imaginario crítico criollo-kafkiano. En ambos cuentos, el 

duelo guía la reflexión crítica sobre el poder en la subjetividad, pero también como lógica 

absurda que se reinventa en la racionalidad moderna —en semejante dirección crítica 

desbravada por el campo literario de la Europa centro-oriental de mediados y finales del 

siglo XIX, tal y como podemos observar en las obras de Dostoievski, Tchekhov, Schnitzler, 

Kafka y Strindberg, entre otros. 

En el cuento El fin, Borges se propone construir un nuevo final para la saga del héroe 

gaucho Martín Fierro escenificando el duelo final que no se produce en la segunda parte de 

la obra de José Hernández (2009). En El fin, Borges mata a Martín Fierro durante el duelo. 

El cuento fue escrito originariamente en 1953, tras la publicación del célebre libro de 

Ezequiel Martínez Estrada (1948), Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Borges incluyó 

este cuento en la segunda edición de Ficciones (1956), publicada originariamente en 1944. 

Pocos años antes, en 1953, junto con Margarita Guerrero, el escritor publicó la colección 

de ensayos El Martín Fierro, retomando el debate de temas fundamentales de la historia 

cultural e intelectual rioplatense (BORGES; GUERRERO, 1953/2017). En dicha colección, 

encontramos una inclinación arquetípica hacia los estudios de la obra de José Hernández: 

[...] para proseguir el estudio del Martín Fierro, son indispensables El payador 
(1916), de Leopoldo Lugones, y Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), 
de Ezequiel Martínez Estrada. El primero destaca los elementos elegíacos y épicos 
de la obra; el segundo, lo trágico de su mundo, y aun lo demoníaco.” (BORGES, 
1953/2017, p. 7-8, nuestra traducción). 

El cuento El fin de Borges acabó por confundirse con el propio debate intelectual de 

la literatura argentina. Como un intruso, el escritor “ocupó” Martín Fierro y lo subvirtió. De 

 
6 El cuento Pierre Menard, autor del Quijote, publicado en mayo de 1939 en la revista Sur y posteriormente 
incluido en Ficciones, en 1944, debate sobre la “historia, madre de la verdad” a partir del fragmento traducido 
de la obra maestra de Miguel de Cervantes (BORGES, 1944/2007). 
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este modo, Borges garantizaba su marca autoral en el libro más conocido de la literatura 

nacional argentina. No deja de ser interesante observar que esta marca haya pasado 

justamente por la muerte del héroe nacional. El desenlace del cuento El fin configura un 

intento de superación o pacificación de las contradicciones puestas por la elegía del mito 

nacional gaucho durante el proceso civilizatorio. 

En el cuento El sur, la crítica a la lógica absurda del duelo se torna todavía más 

evidente. Una línea imaginaria divide la ciudad entre dos lógicas y mentalidades 

contrastantes. Al alejarse del centro moderno y entrar en el “sur profundo”, el tiempo y la 

cultura se transforman. Al final, el personaje principal acaba adoptando “voluntariamente” 

su destino a partir de un duelo inesperado en una estación de tren. No obstante, la crítica 

a la lógica absurda del duelo viene acompañada de una demostración del carácter absurdo 

de la propia racionalidad moderna. El personaje acaba aceptando la muerte como resultado 

de cierta interpenetración de mentalidades que informan de su autoritarismo afectivo.  

4. 

Por aquel entonces, había alquilado un pequeño apartamento en la calle Austria, a 

menos de cinco minutos de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, para emprender la 

investigación de campo. Las ventanas del salón del apartamento daban a parar a la planta 

baja de una escuela donde se situaba el patio exterior y se sentía el murmullo de los niños a 

la hora del recreo. Una sirena antigua marcaba los horarios de las actividades. Por su parte, 

desde la ventana de la habitación, se veían los jardines de la entrada de la actual sede de la 

Biblioteca Nacional. Fascinado con el descubrimiento del catálogo el primer día de la 

investigación, comencé enseguida a examinarlo y le dediqué toda la tarde, sin interrupción. 

La publicación ofrecía una cantidad enorme de datos organizados y de fácil acceso. La idea 

de tener entre manos las notas del autor bajo la forma de una ruta de lectura de su colección 

íntima de libros “perdidos” dentro de la Biblioteca Nacional me pareció fascinante. Los 

antecedentes históricos de esa historia intelectual eran de veras curiosos e intuía que se 

trataba de otro chiste o farol de la ficción biográfica del escritor. Borges sabía exactamente 

qué libros preferidos de su colección íntima le gustaría perder en la Biblioteca para que fuesen 

encontrados cuarenta años después, Y también conocía la ruta crítica que se podría seguir 

a través del sistema de lectura diseñado entre los libros perdidos. 

Se plantea entonces una pregunta de naturaleza práctica: ¿qué hacer con tamaño 

volumen de datos? ¿Cómo analizarlos? El procesamiento del conjunto de datos llevaría 
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años de investigación especializada. Carecía de las pretensiones, las ganas y la ilusión de 

que sería posible llegar a una interpretación minuciosa de todo el material bibliográfico, que 

se presentaba entonces como un volumen virtualmente infinito. Sería necesario abrir mano 

del impulso sociológico e historicista de querer “vencer” a Borges en su duelo: en el truco, 

ese juego de cartas con “cartas marcadas”. Mientras tanto, sería posible realizar preguntas 

críticas específicas cruzando el material dispuesto con algunas hipótesis desarrolladas a lo 

largo de la investigación de doctorado realizada en Historia Social en la Universidad Federal 

Fluminense (NEDER CERQUEIRA, 2020).  

Se revela obvia la importancia de la “cuestión religiosa” y de la renovación tomista 

que incide en el giro epistemológico hacia el paradigma culturalista movilizado por las 

vanguardias latinoamericanas en las décadas de 1920 y 1930. La obra de Borges, al igual 

que la de otros intelectuales de su generación, desarrolló una forma singular de crítica 

cultural experimentando un conjunto heterodoxo de reflexiones estéticas, epistemológicas 

y científicas modernistas que circulaban entonces por ambos lados del Atlántico. En el curso 

del largo proceso de secularización y consolidación de las instituciones jurídico-políticas 

que estructuran la emergencia de la dominación burguesa en la forma del capitalismo 

moderno, la obra de esos “intelectuales-puente” (porque llevaban a cabo en sus obras el 

movimiento de paso del siglo XIX al siglo XX) emprendieron una reflexión crítica sobre las 

transformaciones sociales vividas en sus referidos contextos históricos, variando sobre el 

leitmotiv de la relación entre cultura política y cultura religiosa en la transición a la 

modernidad en América Latina. 

El cambio epistemológico culturalista se polarizó con el positivismo científico, 

experimentando una mirada crítica al iluminismo, al historicismo y al racismo biológico, 

actualizando avatares de la crítica romántica en la forma más dinámica del nacionalismo 

cultural, en aquel contexto de grave crisis del liberalismo vivido en el período entre guerras. 

Sin embargo, aquello que no siempre queda claro en la interpretación histórica es 

precisamente la relevancia del movimiento de renovación tomista que “se subió al carro” 

del giro epistemológico culturalista que caracterizó a la crisis de paradigmas científicos 

vivida en el “breve” siglo XX. Como un espectro que ronda la historia de las ideas políticas 

en América Latina, con la máscara del culturalismo y del relativismo cultural puesta, y 

operando conceptos fundamentales en la coyuntura histórica, como identidad nacional, 

miscigenación, cultura de mezcla o cultura popular, el tomismo disputó la dirección de las 

vanguardias modernistas en América Latina, tratando la cuestión social como parte de la 



Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica 
Rio de Janeiro: vol. 13, no 1, janeiro-abril, 2021, p. 3- 27. 

15 
 

dialéctica contradictoria constitutiva del proceso de secularización política y consolidación 

del Estado moderno (el retorno del reprimido), o como “eufemismo de la lucha de clases”, 

en la estetización de la nostalgia o memoria que incide en la escrita de la historia como 

síntoma de la decadencia oligárquica de las viejas élites políticas (MICELI, 2012). 

En el universo cultural iberoamericano, los residuos del enfrentamiento político-

ideológico entre jansenismo (oratorianos) y tomismo (jesuitas) siguieron reproduciendo la 

“cuestión religiosa” durante el siglo XX con nuevos ropajes y discursos transformados. A 

través de formas ideológicas que se adhieren a sentimientos políticos de larga duración 

histórica, los debates teológico-políticos de tiempos pasados ajustaron sus sistemas de 

representación a las disputas sociales vigentes que redinamizaban la sociedad. La 

generación de intelectuales latinoamericanos de los primeros años de la posguerra 

experimentó intensamente el contexto de renovación cultural tomista en el marco de un 

proceso más amplio que se ha calificado como tercera escolástica, siguiendo las bases del 

Concilio Vaticano I (1870) y de la encíclica papal Rerum Novarum, de 1891 (CERQUEIRA 

FILHO, 2012). Las investigaciones interdisciplinarias y comparadas sobre las obras de 

Sérgio Buarque de Holanda, Alejo Carpentier, Gilberto Freyre, Mário de Andrade y Jorge 

Luis Borges señalan una relevancia de la “cuestión religiosa” en el siglo XX que se 

manifiesta en las sombras del cambio de paradigma epistemológico culturalista, 

reconfigurando los análisis sociales e historiográficos a partir de la década de 1930. 

La trayectoria intelectual de Borges es interesante, pues el autor realiza un 

movimiento de ruptura con algunas orientaciones filosóficas y políticas que encauzaban la 

formación del nacionalismo cultural de su obra de juventud. Borges abandona la búsqueda 

de una literatura nacional en términos dogmáticos propiamente nacionalistas —como 

sedimentación de un lenguaje o filosofía “puramente criollos”—, denunciando el carácter 

artificial, idealista e “importado” del nacionalismo literario como “moda europea” (BORGES, 

2008).  En la hercúlea tarea revisora y editora de sus Obras completas, el autor borró 

algunas marcas de esas influencias filosóficas de juventud, mayormente aquellas que, en 

sus “utopías retrógradas”, podrían llevar agua al molino del festejo patriótico ostentoso de 

cierto fascismo criollo, consideradas inadecuadas por el autor en su fase madura. En 

contraste, el autor reposiciona críticamente la condición de frontera —orillera7— de la 

cultura argentina y latinoamericana como valor positivo; un territorio/puente de intenso 

 
7 La palabra orilla configura otro término clave constitutivo de la obra borgeana. Significa, al mismo tiempo, 
afueras, ribera, costa, límite y periferia. Beatriz Sarlo recupera la centralidad de las orillas, tomando prestado 
la paradoja que constituye la condición latinoamericana estetizada por el escritor (SARLO, 2008). 
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intercambio cultural, recepción y lectura heterodoxa de múltiples tradiciones (NEDER 

CERQUEIRA, 2017). 

A Borges le fascinaba la condición crítica periférica de Irlanda (la Irlanda católica) en 

relación con Inglaterra y Europa, tal y como nos han llevado a concluir hasta el momento 

nuestras investigaciones (NEDER CERQUEIRA, 2020). Para Borges, la condición periférica 

de Irlanda le permite transitar por dentro de la cultura anglosajona con más libertad e 

innovación, sin ninguna “devoción especial”.8 La lectura de la condición irlandesa como 

espejo de la condición latinoamericana fue compartida por otros autores de finales del siglo 

XIX a comienzos del XX. José Martí, en sus artículos sobre cultura y política en América 

Latina —muchos de ellos escritos en el exilio, en Nueva York—, aborda los desafíos 

políticos de la Irlanda católica en Inglaterra, así como de sus inmigrantes, en Estados 

Unidos. En el artículo Oscar Wilde, publicado en 1882 en el periódico La Nación, José Martí 

identifica la tipología de contrastes culturales entre las “dos” Américas. Martí veía en la 

cuestión irlandesa un reflejo de la lucha por la independencia cubana (MARTÍ, 1983). 

En John Keats (1795-1821), exponente del romanticismo inglés cuyas poesías 

Borges recitaba de memoria en sus lecciones de literatura inglesa, José Martí tuvo 

conocimiento de la herencia de los bardos —aquellos recitadores y trovadores del 

Renacimiento que animan el imaginario del folclore irlandés y de la Mery England. En la 

obra de Keats, al igual que en Oscar Wilde, José Martí identificó el “templo romano” que 

habita lo “bello” y resiste a la Revolución Industrial y sus estructuras frías e inhumanas. La 

figuración alude a la fase final de la vida de Keats, cuando, ya enfermo de tuberculosis y en 

busca de un clima más ameno para tratar su salud, el joven poeta viajó a Roma, donde 

falleció y fue sepultado en el famoso cementerio protestante de la ciudad. 

¡Qué pueblo tan bestia, hecho de piedra, aquel que cortó los versos en los labios 
juveniles del fecundo Keats! El desprecio inglés congela, como se congelan los ríos 

 
8 “¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos responder fácilmente y que no hay problema con esa 
pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental y creo también que tenemos el derecho a esa 
tradición, más derecho que el que pueden tener los habitantes de cualquier otra nación occidental. Recuerdo 
aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo estadounidense, sobre la primacía de los judíos en la cultura 
occidental. Él se pregunta si esa primacía permite suponer una superioridad innata de los judíos y responde que 
no; dice que destacan en la cultura occidental porque actúan dentro de esa cultura y, al mismo tiempo, no se 
sienten unidos a ella por una devoción especial. “Por eso —dice— “siempre será más fácil para un judío que 
para un occidental no-judío innovar en la cultura occidental”; y podemos decir lo mismo de los irlandeses en la 
cultura de Inglaterra. En el caso de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusión de nombres de 
este país en la literatura y en la filosofía británicas se deba a una primacía racial, porque muchos de esos 
irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que carecían de 
sangre celta. Sin embargo, les bastó el hecho de sentirse irlandeses, diferentes, para ser innovadores de la 
cultura inglesa. Creo que nosotros, los argentinos, y los sudamericanos en general, estamos en una situación 
análoga; podemos echar mano de todos los temas europeos, utilizarlos sin supersticiones, con una irreverencia 
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (BORGES, 2008, p. 156). 
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y los lagos ingleses al aire frío de las montañas. [...] De Keats viene ese vigoroso 
aliento poético que reclama música y espíritu al verso, y el culto al arte para la 
nobleza de la vida. De Keats heredaron los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso 
amor por la forma que dio lugar a los simples pensamientos griegos. Con Keats 
nace esa lucha dolorosa de los poetas ingleses que luchan, como contra un ejército 
invencible, para despertar el amor y la belleza impalpable, y las dulces vaguedades 
espirituales en un pueblo que rechaza todo lo que hiera y no adule ni duerma los 
sentidos. ¿A dónde irá, en aquella tierra, un poeta sino al fondo de sí mismo? ¿Qué 
hará sino agarrarse a su alma, como una violenta herida en el casco de un caballo? 
[...] Sus imágenes se atropellaban como en Shakespeare; solo que Shakespeare 
las domaba y jugaba con ellas, y Keats se veía a veces arrebatado por sus 
imágenes. Aquel sol interior calcinó el cuerpo. Keats, que adoraba la belleza, fue a 
morir a su templo: Roma (MARTÍ, 1983, p. 78-79). 

La actualización de las lecturas tomistas ganó importancia en organizaciones civiles 

y religiosas que movilizaron la reintegración del tomismo en el mapa ideológico oficial de 

América Latina, disolviendo y “apaciguando” el conflicto vigente en el interior del 

pensamiento católico desde las reformas modernizadoras emprendidas por el llamado 

despotismo ilustrado, que supusieron la expulsión de los jesuitas de las Américas y de 

Europa a finales del siglo XVIII. Es aconsejable observar que la influencia ejercida por la 

renovación tomista en el período entre guerras no pasó desapercibida a los ojos atentos 

del joven Alejo Carpentier que, exiliado durante su primera estadía en París, en 1928, 

registró en sus crónicas el entusiasmo de los estudiantes con los discursos de Jacques 

Maritain sobre Santo Tomás de Aquino en la Universidad Católica.9 

Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Sérgio Buarque de Holanda abordaron el 

debate entre jansenismo y tomismo no propiamente como representantes de una u otra 

“facción”, sino como una especie de “indecibilidad contradictoria”, péndulo o tipología crítica 

que incide en interpretaciones estructurales sobre cultura política e historia de las ideas en 

las dos Américas. Aún hoy, sus lecturas siguen teniendo consecuencias en el ámbito de la 

política, informando ideologías y generando sentimientos políticos. Las obras de los 

referidos autores parecen promover una especie de conciliación histórica o pacificación del 

conflicto vivido en el interior del pensamiento católico. Llama la atención la dificultad u 

“obstáculo epistemológico” que parece prohibir la construcción de una reflexión crítica y 

 
9 Jacques Maritan (1882-1973) nació en París en un ambiente familiar y urbano dominado por el racionalismo 
liberal. Sus padres no lo bautizaron y recibió una formación cercana al protestantismo. Su trayectoria 
contempla un cambio de rumbo del campo positivista y racionalista al campo místico católico. Estudió filosofía 
en la Sorbona, en París, donde recibió clases de Emilie Durkheim. Posteriormente, asistió a varios seminarios 
de filosofía con Henri Bergson, ya por aquel entonces en compañía de Raissa Oumansoff, inmigrante rusa de 
origen judío con quien contrajo matrimonio civil en 1904. A raíz de las lecturas y de la amistad con Leon Le 
Bloy, la pareja se convirtió al catolicismo, lo que impulsó una ruptura con su formación anterior y un cambio 
hacia el campo tomista. Leon Le Bloy fue el padrino del bautizo de la pareja e introdujo a Jacques Maritain en 
las lecturas de Santo Tomás de Aquino. Alejo Carpentier aborda aspectos de la vida cultural y política 
parisiense en sus crónicas escritas en la columna “Desde París”, para la influyente revista caribeña Carteles. 
(CARPENTIER, 1985, p. 399-403). 
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laicizada que se proponga rehacer esas relaciones con un enfoque crítico, no apologético, 

ni hagiográfico de autores o creencias religiosas. Haciendo una breve parodia de Lucien 

Febvre, resultaría pertinente devolver a los estudios historiográficos sobre pensamiento 

político en América Latina el “problema de la incredulidad” del siglo XX (FEBVRE, 2006). 

Tanto Borges como Carpentier, por ejemplo, reflexionaron de forma “secularizada” sobre la 

relación entre cultura política y cultura religiosa en el paso a la modernidad en América 

Latina. Eran coleccionistas de biblias y dominaban el debate político y religioso vivido en el 

interior del pensamiento católico. Sus obras emprendieron análisis críticos contra el 

dogmatismo, el ideal de pureza y la intolerancia religiosa, tratando los residuos político-

ideológicos de la “cuestión religiosa” del pasado —el choque casi sísmico entre el 

despotismo ilustrado, de acento jansenista, y el jesuitismo, tomista— en el corpus de la 

reflexión sobre la cultura en América Latina, sus desafíos políticos y sus ventajas relativas. 

Para captar la relevancia de esas relaciones en la obra de Borges no es preciso mucho 

esfuerzo, pero sí caer en la cuenta de la clave de lectura crítica, dado que estas relaciones 

se presentan de forma transparente en el conjunto de problemas filosóficos y políticos 

trabajados por el autor. Son cuestiones presentes en el cuerpo teórico más evidente del 

propio debate sobre arte, cultura y literatura, o en la organización cuidadosa de su repertorio 

de autores. Se presentan también como performance intelectual de la ficción biográfica 

construida por el autor en torno a su “doble filiación” familiar: como reflejo de la formación 

bilingüe entre el español (catolicismo) y el inglés (protestantismo) (PIGLIA, 1979). 

En el caso de la lengua anglosajona: por regla general, se presenta al interlocutor 

común como una excentricidad elitista o aparentemente europeizada del autor teniendo en 

cuenta su predilección por el “jardín de libros ingleses” en su formación intelectual, palabras 

con las que el escritor definió la biblioteca paterna (BORGES, 1985). Borges emprende 

diversos regateos en la crítica historiográfica con su historia de amor por Inglaterra. Dice 

haber leído Don Quijote por primera vez en una traducción inglesa, la cual considera mejor 

que el texto original. Tras años de debate con la literatura gauchesca, concluye que la obra 

de William Henry Hudson, The purple land (1885), configura el más auténtico y original 

elogio de la cultura gaucha, más que las propias obras clásicas de la literatura gauchesca. 

La novela de Henry Hudson narra el proceso de conversión a la cultura gaucha que vivió el 

protagonista (NEDER CERQUEIRA, 2017). Borges llega incluso a vaticinar que las 

traducciones de su obra al inglés, realizadas por el empleado de la biblioteca Norman 

Thomas di Giovanni, son mejores que los textos originales. Así mismo, el escritor enumera 



Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica 
Rio de Janeiro: vol. 13, no 1, janeiro-abril, 2021, p. 3- 27. 

19 
 

un repertorio de autores por los que siente predilección, organizando cierto linaje crítico 

dentro de la cultura anglosajona: Walter Pater, Walt Whitman, Gilbert K. Chesterton, Oscar 

Wilde, James Joyce, Keats, Bernard Shaw, William Morris, Alan Poe, Coleridge, Stevenson. 

Sobre ellos, Borges superpone un elenco de autores criollos o latinos de su obra de 

juventud, pero también de periodos posteriores: Macedónio Fernandes, Evaristo Carriego, 

José Hernández, Miguel de Unamuno, Virgilio, Séneca, etc. El escritor bromea con el hecho 

de que su nombre autoral configura una especie de síntesis de la tipología crítica de 

recopilaciones escenificada por su doble filiación cultural, las “dos líneas que organizan su 

obra”: Jorge: Geórgicas (Virgilio); Borges: burgués (secularización) (ANTELO, 2001).  

La doble afiliación religiosa del autor radica en el contraste entre el catolicismo y el 

protestantismo, y la escenifica en la búsqueda de juventud por la mitología del 

arrabal porteño —la cuna criolla montonera, en el barrio Palermo, entre payadas (‘duelos’) 

de cuchillos y guitarras, en contraste con el “jardín de libros ingleses”—, en la seguridad de 

la casa, en la biblioteca familiar de su padre o en la serenidad de la campa (‘jardín’). Borges 

escenifica su performance intelectual en su tumba, en el Cemitière de Rois, en Suiza, donde 

se encuentra su ataúd, cerca de la tumba de Calvino, de acuerdo con su deseo prescrito a 

su última esposa y colaboradora, María Kodama. La metáfora de la tumba del viejo criollo 

arraballero, al lado de Calvino, suena extrañamente como una reescenificación de la 

sepultura de Keats, en el cementerio protestante de Roma. La performance del viejo criollo 

enterrado al lado de la tumba de Calvino es una parodia del joven Keats enterrado en Roma 

(NEDER CERQUEIRA, 2020). En ese sucesivo juego de contrastes entre las “dos Europas”, 

o entre las “dos Américas”, meticulosamente lapidado en la performance intelectual de su 

obra y de su nombre autoral, Borges busca construir un territorio de origen erasmiano 

(latino-americano) que implica la cuestión filosófica de la diferencia y de la tolerancia en 

una especie de utopía de conciliación política a través de la cultura. Denominamos ese 

espacio imaginario erasmiano, porque está a medio camino entre Lutero y Loyola. 

Se observa que el “jardín de libros ingleses”, heredado de la biblioteca personal y del 

proyecto intelectual de su padre, como germen de su obra autoral, está ligeramente 

relacionado con la sensibilidad crítica “romántica posromántica” de los “victorianos 

antivictorianos” ingleses, amantes de la latinidad. Aquí tomamos prestadas las expresiones 

utilizadas por Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke para caracterizar la formación intelectual 

de Gilberto Freyre en Inglaterra, máis concretamente en la Oxford de Walter Pater, tal y 

como señaló el joven crítico pernambucano, haciendo énfasis en su admiración por el esteta 
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inglés y por la tradición intelectual que influyó en su escrita modernista en los albores del 

siglo XX (PALLARES-BURKE, 2005). Resulta perceptible que, en la formación intelectual 

de Jorge Luis Borges y Gilberto Freyre, estuvo presente una misma matriz crítica “romántica 

posrromántica”. Cabría analizar si ambos intelectuales y ensayistas compartían también 

semejante “historia de amor” por Inglaterra (PALLARES-BURKE, 1997).10 

5. 

A la mañana siguiente, cuando sonó el timbre de la escuela, corrí al salón y vi por la 

ventana del apartamento como el pequeño patio era invadido por estudiantes y bromas. Vi 

también algo que me parecía un inspector vestido con sotana y me di cuenta de que era un 

colegio católico. Saliendo para realizar un día más de investigación, pasé por delante de la 

escuela y descubrí que se trataba del Colegio San Agustín, fundado en 1907, en la calle 

Austria, situado a menos de dos minutos de la actual sede de la Biblioteca Nacional. ¡Qué 

curiosa coincidencia! Aquella tarde, busqué en el catálogo presente en Borges, libros y 

lecturas algo relacionado con San Agustín, con Pascal, con el jansenismo o incluso con 

Erasmo, autores conocidos de la obra ensayística de Jorge Luis Borges en sus 

“inquisiciones”, tal y como el autor indicó en sus colecciones de ensayos Inquisiciones 

(BORGES, 1925/1998) y Otras inquisiciones (BORGES, 1952/1999a). 

El catálogo reunía manuscritos de Borges sobre el pensamiento de San Agustín, 

particularmente sobre la obra La ciudad de Dios. Reunía también notas críticas sobre Blaise 

Pascal en las que se discutía la obra de Rabelais y que, a su vez, se podrían confrontar con 

algunos ensayos y cuentos donde Borges recreó sus lecturas críticas. En “Los teólogos”, 

presente en la obra El Aleph, publicada en 1949, encontramos un debate sobre San Agustín 

(BORGES, 2016). En los ensayos “Pascal” y “La esfera de Pascal”, ambos publicados en 

1952 en la obra Otras inquisiciones, encontramos un análisis de Blaise Pascal (jansenismo). 

Destaca además el ensayo “Modos de G. K. Chesterton”, publicado en la Revista Sur 

(BORGES, 1936a), que aborda diferentes facetas intelectuales de Gilbert Chesterton, 

inclusive aspectos de la narrativa fantástica que el escritor trataba en los casos policiales 

desbravados por el místico detective Padre Brown. En Otras inquisiciones (BORGES, 

1952/1999a), descuella también el corto ensayo “Sobre Chesterton”, que parece tomar 

algunos aspectos del texto anterior (BORGES, 1936a). 

 
10 Artículo publicado en enero de 1997, en la Biblioteca Virtual Gilberto Freyre. 
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Chesterton fue un intelectual católico influyente a comienzos del siglo XX. Gilberto 

Freyre relata el impacto que produjo su retórica en una clase pública a la que asistió en 

Nueva York (BORGES, 1999a).11 Estas y otras experiencias marcaron su acercamiento al 

culturalismo de Franz Boas y su reconversión al catolicismo. Formado en el Colegio 

Bautista de Recife y enviado a Estados Unidos por su familia para que concluyese sus 

estudios, a Gilberto Freyre le decepcionó el ambiente cultural racista que rodeaba la 

formación intelectual que ofrecía la Universidad de Baylor. Situada en la pequeña ciudad 

tejana de Waco, en Estados Unidos, parte integrante del Bible-Belt, en la región del sur y 

medio oeste norteamericano esclavista, Baylor era conocida como el “Vaticano Bautista”. 

El desencanto de Freyre con la experiencia en Waco motivó el cambio de rumbo 

epistemológico del joven intelectual hacia el culturalismo de Franz Boas, en la Universidad 

de Columbia, quien le dio clases en Nueva York. Fue en la propia Nueva York cosmopolita, 

una ciudad totalmente diferente a la provinciana Waco, donde Freyre asistió con fascinación 

a las clases públicas de Gilbert Chesterton, dando pruebas de que su camino de 

reconversión al catolicismo nacía en analogía a ese conjunto de experiencias y 

desilusiones, en lo que atañe a la vivencia del racismo, de la intolerancia religiosa, del 

concepto de naturaleza humana y de la comprensión peyorativa del mestizaje. Cabe 

observar que Chesterton fue guiado por este proceso de conversión al catolicismo, que 

arrancó en las últimas décadas del siglo XIX y se concretizó definitivamente en 1922. La 

conversión de Chesterton derivó en parte de la influencia de los textos del Cardeal Newman, 

que introdujo al crítico y periodista en las lecturas tomistas. 

John Henry Newman (1801-1890) fue sacerdote anglicano. Antes de su conversión 

definitiva al catolicismo, Newman lideró el Movimiento de Oxford, que predicaba una 

renovación espiritual anglicana que se aproximase a la Iglesia católico-romana. Convertido 

al catolicismo, fue rector de la Universidad Católica de Irlanda en 1854. Dos décadas más 

tarde, en 1879, el papa León XIII, lo nombró cardenal. En 2010, más de 100 años después, 

Newman fue beatificado por el papa Benedito XVI. La beatificación de Newman se enmarca 

en un contexto de reacercamiento de la Iglesia de Roma a la Iglesia de Inglaterra. Tenemos 

aquí un conjunto de indicios que señalan el contexto cultural que media la circulación de 

esos textos e intelectuales anglosajones en el campo crítico modernista latinoamericano de 

la década de 1920 y, en especial, en la biblioteca de la familia Borges. 

 
11Gilberto Freyre relata en el Diário de Pernambuco, en 1921, que las clases públicas de Chesterton fueron 
una de sus primeras experiencias cuando llegó a Nueva York (PALLARES-BURKE, 2005, p. 70). 
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Borges abordó la poesía de Keats en diversos momentos de su obra. En el ensayo 

“El ruiseñor de Keats”, también presente en la obra Otras inquisiciones, Borges (1999a) 

postula la tesis sobre la dificultad de Inglaterra para comprender los textos de Keats. El 

estudio crítico de Borges busca en el “antagonismo inmortal” entre Platón y Aristóteles el 

ruido de la comunicación que impide el entendimiento del significado del ruiseñor de Keats. 

Borges analiza la estrofa polémica que impulsó el debate de la crítica, pero no encuentra 

allí una explicación satisfactoria. Para defender su argumento, se auxilia de un fragmento 

de El mundo como voluntad de representación, de Schopenhauer. Abajo recortamos 

algunos pasajes que narran la construcción del argumento de Borges (1999b, p. 103-106): 

Quienes han frecuentado la poesía lírica en Inglaterra no olvidan la Oda a un ruiseñor 
que John Keats, tísico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardín de 
Hamppstead, a la edad de veintitrés años, en una de las noches del mes de abril de 
1819. Keats, en el jardín suburbano, oyó el eterno ruiseñor de Ovidio y de 
Shakespeare, sintió su propia mortalidad y la contrastó con la tenue voz imperecedera 
del invisible pájaro. [...] La Oda a un ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el 
segundo volumen de El mundo como voluntad y representación. En el capítulo 41 se 
lee: “Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra que la del 
primero y si realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido 
millones de veces para ser burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien 
me oiga asegurar que este gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que 
traveseaba en este lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, pero 
locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro”. Es decir, el individuo 
es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth 
Keats, que sin exagerada injusticia pudo escribir: “No sé nada, no he leído nada”, 
adivinó, a través de las páginas de algún diccionario escolar, el espíritu griego; 
sutilísima prueba de esa adivinación o recreación es haber intuido en el oscuro 
ruiseñor de una noche el ruiseñor platónico. Keats, acaso incapaz de definir la palabra 
arquetipo se anticipó en un cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer. [...] Observa 
Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los últimos sienten 
que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; los primeros, que son 
generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego 
de símbolos; para aquéllos es el mapa del universo. El platónico sabe que el universo 
es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un 
error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las 
épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es 
Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, 
Locke, Hume, William James. [...] 

Los hombres, dijo Coleridge, nacen aristotélicos o platónicos; de la mente inglesa 
cabe afirmar que nació aristotélica. Lo real, para esa mente, no son los conceptos 
abstractos, sino los individuos; no el ruiseñor genérico, sino los ruiseñores 
concretos. Es natural, es acaso inevitable, que en Inglaterra no sea comprendida 
rectamente la Oda a un ruiseñor. Que nadie lea una reprobación o un desdén en las 
anteriores palabras. El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es 
irreductible, inasimilable e impar. Un escrúpulo ético, no una incapacidad 
especulativa, le impide traficar en abstracciones, como los alemanes. No entiende 
la Oda a un ruiseñor; esa valiosa incomprensión le permite ser Locke, ser Berkeley 
y ser Hume, y redactar, hará setenta años, las no escuchadas y proféticas 
advertencias del Individuo contra el Estado. 

El ruiseñor (nightingale), el pájaro nocturno, compareció en la cosmovisión de la crítica 

romántica de diversos poetas. Para Borges, el ruiseñor de Keats es el mismo de Ovidio y 
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Shakespeare. Borges ve el “antagonismo inmortal” entre Aristóteles y Platón en el ruido de 

la comunicación que impide que el canto de Keats se oiga en Inglaterra. José Martí, setenta 

años antes, observó el ruido de comunicación de una forma más directa. El canto de Keats 

se oirá en Irlanda, pero no en Inglaterra. El canto de Keats lo oía José Martí, lo oían los 

católicos de Nueva York o América Latina, pero no lo oían los “oídos congelados” de Londres. 

En Borges, el “antagonismo inmortal” entre Platón y Aristóteles cumple una función 

similar a la de otros antagonismos de su ficción biográfica. Borges y Keats comprenden el 

cosmos platónico, solo que Borges, también entiende por qué Inglaterra no oyó a Keats. En 

el juego de contrastes reformulado en el antagonismo inmortal, la cosmovisión de la crítica 

romántica accionó la raíz platónica en el corazón de la mentalidad inglesa. Cabría observar, 

paralelamente, que Borges sustenta discretamente la defensa del platonismo en la medida 

en que acepta la postulación platónica de Coleridge de que existe un antagonismo eterno 

y universal que divide el pensamiento humano. Ya en fase autocrítica de su nacionalismo 

cultural juvenil, habiendo amparado su obra en el “jardín de libros ingleses”, Borges asume 

un argumento platónico que conecta sus dos territorios de origen o doble filiación cultural. 

En la interlocución con la crítica romántica inglesa, el escritor encontró abrigo para el 

enfoque filosófico que motivó la renovación cultural católica en la década de 1920 y sus 

utopías de conciliación política. Se percibe, de este modo, que la oposición entre sus dos 

territorios de origen produce también cierto efecto ilusorio, como un nuevo farol, si se 

comprende y acata de forma acrítica. La paradoja radica en que el análisis minucioso de 

los textos de Borges lleva a la crítica de la propia ficción biográfica y performance intelectual 

que conduce el autor. 

El psicoanalista Jacques-Alain Miller, en “El ruiseñor de Lacan”, interpreta el cuento 

de Borges e identifica el manejo de la oposición entre “platonismo” y “anglofilia”. Según 

Alain Miller (2003, “O efeito de sujeito”, par. 10-11): 

[...] lo que Borges explica en este texto es que él mismo y Keats son platónicos y 
que, para ellos, las clases, los órdenes, los géneros, son realidades de un cosmos 
en el cual cada uno tiene su lugar y aclara que es precisamente este el motivo por 
el cual los ingleses no entienden a Keats, porque para ellos lo real no está hecho 
de conceptos abstractos, sino de individuos. Para ellos, el lenguaje no es más que 
un aproximativo juego de símbolos. El inglés, según Borges, rechaza lo genérico 
porque siente que lo individual es irreductible, inasimilable e impar. Lo más curioso 
de todo es que Borges, que era totalmente anglófilo, también era platónico. Para 
Borges, cada uno es un ruiseñor.  

Jacques-Alain Miller considera “curioso” que Borges fuese al mismo tiempo anglófilo 

y platónico, pues acepta la oposición de esta tipología de mentalidades. Quizá, por una 

diferencia de propósito crítico, no identifica el lazo cultural católico y romántico que media 
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tal combinación contradictoria entre platonismo y amor por (la) Inglaterra (católica). La 

aparente anglofilia de Jorge Luis Borges se inscribe en ese amor suyo por la latinidad que 

impulsó su búsqueda de los motivos estéticos de la cultura criolla. No obstante, el autor 

realiza dicha búsqueda desde una perspectiva crítica del dogmatismo y la intolerancia 

religiosa, buscando un territorio utópico erasmiano. En otras palabras, el jardín de libros 

ingleses, su biblioteca de arena, manejada con fluencia y erudición, no configura una 

oposición a la renovación del pensamiento católico; más bien al contrario: la orienta. 

6. 

A todos estos indicios se suma el sintomático interés de las investigaciones 

historiográficas de los primeros años de la posguerra por la reconstrucción de la historia 

cultural del siglo XVI y de la Edad Media en general. Guiadas por la revolución epistemológica 

de la historia de las mentalidades de la escuela de los Annales, en Francia, emprendieron 

interpretaciones críticas al historicismo iluminista, tal y como postula Lucien Febvre en su 

estudio seminal sobre Rabelais —que fue seguidor de la filosofía erasmiana. Se observa que 

las investigaciones historiográficas sobre la historia cultural y la mentalidad del siglo XVI 

configuraron motivo de especial interés de la crítica cultural modernista latinoamericana: allí 

estaría supuestamente alguna de las claves para el entendimiento de aspectos 

fundamentales de la cultura política ibérica que incidieron en el proceso colonial americano. 

El 8 de diciembre de 1935, el influyente crítico y profesor dominicano radicado en 

Buenos Aires y admirado por la generación de la vanguardia modernista de los años 1920-

1930, Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), publicó en el periódico La Nación el pequeño 

artículo “Eramistas en el Nuevo Mundo”. El artículo está incluido en su libro La utopía de 

América (UREÑA, 1989). Pese a pertenecer a una generación más joven, Borges fue amigo 

de Henríquez Ureña, quien también colaboró en la iniciativa editorial de la revista Sur, junto 

con Victoria Ocampo, Alfonso Reyes y Ortega-Gasset, entre otros. 

El 16 de octubre de 1936, en El Hogar, Borges publicó una pequeña reseña de una 

nueva traducción de Elogio de la locura, de Erasmo, en la sesión de guía de lecturas Libros 

y autores extranjeros. 

Acaba de publicarse en París una nueva edición, texto latino y versión francesa, del 
“Elogio de la locura”, de Erasmo de Roterdam, uno de los libros más afamados y 
menos leídos de la literatura universal. Cabe suponer que buena parte de su gloria 
se debe al asombroso título, precursor de “El asesinato considerado como una de 
las bellas artes” y de tantos otros que juntan un defecto y una alabanza. La novísima 
traducción se debe al académico francés Pierre de Nolhac, fallecido hace poco. 
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Este, en el prólogo, hace el elogio “de ese pasatiempo de literato viajero que agitó 
las turbas, conmovió la Iglesia, inquietó los grandes y predispuso a Alemania a 
escuchar la voz de los Reformadores” (BORGES, 1936b/1986, p. 15). 

En 1936, el hispanista francés Marcel Bataillon (1895-1977) publicó el influyente libro 

en Hispanoamérica Erasmo y España: estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI 

(BATAILLON, 1936/1950). Es digno de mención que, dos años antes, en 1934, Marcel 

Bataillon había publicado una traducción al francés del libro de Domingo Faustino 

Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie. La Biblioteca Nacional de Buenos Aires cuenta 

con la segunda edición de la traducción de Marcel Bataillon (SARMIENTO, 1990), a la que 

se añadió un prólogo escrito por Jorge Luis Borges. La Biblioteca Nacional dispone también 

de una edición de 1950, del Fondo de Cultura Económica (México), de Erasmo y España, 

disponible digitalmente en la base de la Biblioteca Ayacucho. 

El estudio de la “biblioteca de arena” de Borges revela muchas posibilidades de 

interpretación y análisis crítico que todavía necesitan ser examinados. En este artículo, 

presentamos algunos descubrimientos e indicios que sustentan nuestras hipótesis. Al 

ajustar el foco o clave de lectura de nuestras investigaciones indagando en la relación entre 

las innovaciones epistemológicas emprendidas por el campo literario modernista en 

América Latina con aspectos de la cultura católica, incluso en autores que no reivindicaban 

tal afiliación religiosa, se observa cierta innovación temática e historiográfica que revela un 

trabajo igualmente grande, con muchas posibilidades y desdoblamientos. 
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