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Resumo

O presente trabalho busca analisar de que maneira a natureza esteve presente nas obras Vidas Secas (1938),
de Graciliano Ramos, autor nascido em Alagoas, Nordeste do Brasil, e Ensayo sobre la expresion popular
artistica en Santiago (1937), de Bernardo Canal Feij6o, escritor natural de Santiago del Estero, Noroeste da
Argentina. Aideia é que possamos refletir as conexdes existentes entre duas regides impactadas por questoes
climaticas. Acreditamos que Graciliano e Canal Feij6éo vivenciaram contextos complexos, na década de 1930,
relacionados a busca pela modernizagao dos seus paises, atravessados pela degradagdo ambiental e por
uma desigualdade social traduzida em pobreza, miséria e migragdes. A que pese a diferenga estética entre
eles, Graciliano, sobretudo, romancista, Canal Feijoo mais voltado a ensaistica, esse artigo visa tragar um
didlogo entre as narrativas de dois intelectuais do “norte”, através de um corpo-intelectual que é territério e
uma natureza entendida enquanto corpo.

Palavras-chave: Brasil; Argentina; Bernardo Canal Feijéo; Graciliano Ramos; natureza.

Un viaje entre «piedras y espinas» en los escritos de Graciliano Ramos y Bernardo
Canal Feijéo

Resumen

El presente trabajo busca analizar de qué manera la naturaleza estuvo presente en las obras Vidas Secas
(1938), de Graciliano Ramos, autor nacido en Alagoas, noreste de Brasil, y Ensayo sobre la expresion popular
y artistica en Santiago (1937), de Bernardo Canal Feijéo, escritor natural de Santiago del Estero, noroeste de
Argentina. La idea es que podamos reflexionar sobre las conexiones existentes entre dos regiones afectadas
por cuestiones climaticas. Creemos que Graciliano y Canal Feijéo vivieron contextos complejos en la década
de 1930, relacionados con la busqueda de la modernizacién de sus paises, atravesados por la degradacion
ambiental y por una desigualdad social traducida en pobreza, miseria y migraciones. A pesar de la diferencia
estética entre ellos, Graciliano, sobre todo novelista, y Canal Feijéo, mas orientado al ensayo, este articulo
pretende trazar un dialogo entre las narrativas de dos intelectuales del «norte», a través de un cuerpo
intelectual que es territorio y una naturaleza entendida como cuerpo.
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Uma travessia entre “pedras e espinhos” nas escritas de Graciliano Ramos e de Bernardo Canal Feijéo

A journey through ‘rocks and thorns’ in the writings of Graciliano Ramos and
Bernardo Canal Feijéo

Abstract

This paper seeks to analyse how nature was present in the works Vidas Secas (1938), by Graciliano Ramos,
an author born in Alagoas, Northeast Brazil, and Ensayo sobre la expresion popular y artistica en Santiago
(1937), by Bernardo Canal Feij6éo, a writer born in Santiago del Estero, Northwest Argentina. The idea is to
reflect on the connections between two regions impacted by climate issues. We believe that Graciliano and
Canal Feijoo experienced complex contexts in the 1930s related to the search for modernisation in their
countries, marked by environmental degradation and social inequality translated into poverty, misery and
migration. Despite the aesthetic differences between them, Graciliano, above all a novelist, and Canal Feij6o,
more focused on essays, this article aims to establish a dialogue between the narratives of two intellectuals
from the ‘north,” through an intellectual body that is territory and nature understood as a body.

Keywords: Brazil; Argentina; Bernardo Canal Feijéo; Graciliano Ramos; nature.

Une traversée entre « pierres et épines » dans les écrits de Graciliano Ramos et
Bernardo Canal Feijéo

Résumé

Le présent travail vise a analyser la maniére dont la nature était présente dans les ceuvres Vidas Secas (1938),
de Graciliano Ramos, auteur né a Alagoas, dans le nord-est du Brésil, et Ensayo sobre la expresion popular
y artistica en Santiago (1937), de Bernardo Canal Feij6o, écrivain originaire de Santiago del Estero, dans le
nord-ouest de I'Argentine. L'idée est de réfléchir aux liens qui existent entre deux régions touchées par les
questions climatiques. Nous pensons que Graciliano et Canal Feijéo ont vécu des contextes complexes dans
les années 1930, liés a la recherche de la modernisation de leurs pays, marqués par la dégradation de
I'environnement et par une inégalité sociale qui se traduisait par la pauvreté, la misére et les migrations. Malgré
la différence esthétique entre eux, Graciliano étant surtout romancier et Canal Feijéo plutdt essayiste, cet
article vise a établir un dialogue entre les récits de deux intellectuels du « nord », a travers un corps intellectuel
qui est territoire et une nature comprise comme un corps.

Mots-clés : Brésil ; Argentine ; Bernardo Canal Feijéo ; Graciliano Ramos ; nature.
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Eine Reise zwischen ,,Steinen und Dornen” in den Schriften von Graciliano Ramos
und Bernardo Canal Feijéo

Zusammenfassung

Die vorliegende Arbeit untersucht, inwiefern die Natur in den Werken Vidas Secas (1938) von Graciliano
Ramos, einem in Alagoas im Nordosten Brasiliens geborenen Autor, und Ensayo sobre la expresion popular
y artistica en Santiago (1937) von Bernardo Canal Feijoo, einem aus Santiago del Estero im Nordwesten
Argentiniens stammenden Schriftsteller, prasent war. Die Idee ist, dass wir Uber die Verbindungen zwischen
zwei Regionen nachdenken, die von klimatischen Fragen betroffen sind. Wir glauben, dass Graciliano und
Canal Feijéo in den 1930er Jahren komplexe Kontexte erlebt haben, die mit dem Streben nach Modernisierung
ihrer Lander verbunden waren, die von Umweltzerstérung und sozialer Ungleichheit gepragt waren, die sich
in Armut, Elend und Migration niederschlug. Trotz der asthetischen Unterschiede zwischen ihnen — Graciliano
war vor allem Romancier, Canal Feijéo eher Essayist — zielt dieser Artikel darauf ab, einen Dialog zwischen
den Erzahlungen zweier Intellektueller des ,Nordens” herzustellen, und zwar Uber einen intellektuellen Kérper,
der Territorium ist, und eine Natur, die als Korper verstanden wird.

Schliisselworter: Brasilien; Argentinien; Bernardo Canal Feijoo; Graciliano Ramos; Natur.

Um caminhar entre o sertdo e o bosque...."

Na travessia proposta para esta reflexdo, desejamos compreender de que maneira
Graciliano Ramos e Bernardo Canal Feijoo construiram representagcdes dos lugares onde
nasceram e viveram boa parte de suas vidas. Teceram costuras narrativas em um tecido
repleto de bordados intricados, estruturas densas, em retalhos de um existir-pensar.
Referimo-nos a Alagoas, no Nordeste brasileiro, e a Santiago del Estero, no Noroeste
argentino. Regides ao “norte”, formadas também por uma geografia de clima semiarido e
marcadas, ao longo das suas historias, por crises climaticas e pela degradagdo ambiental.
A pobreza, a desigualdade social, a concentracéo fundiaria e as migragdes solaparam a
vida daqueles que residiam nas zonas rurais — sobretudo aquelas ainda mais aridas — no
contexto do qual Ramos e Canal Feijéo puseram-se a escrever. Tratamos da década de
1930, momento no qual a expectativa de progresso e de modernizagao era pauta comum
no Brasil e na Argentina, incluindo a questao do trabalho e a erradicagédo do desemprego.

Acreditamos que Ramos e Canal Feijéo, em meio a uma conjuntura complexa,
produziram representacdes em relagdo aos sertdes e ao bosque a partir de um corpo-
escritura que é territorio e em uma natureza aqui entendida também enquanto corpo. Canal
Feijoo e o “velho Graga” (como era também conhecido Graciliano), realizaram suas
peregrinagdes literarias, como andarilhos entre sua terra natal e os ditos centro de poder, e
a partir desse deslocar-se escreveram sobre os contextos sociais vigentes. Perguntamo-

nos: Qual sentido dado por ambos os intelectuais ao sertdo e ao bosque? Nao estaria ligado

' Esta € uma versdo modifica e ampliada do texto apresentado no Congreso Internacional de Historia. VIII
Reunion Grupo de Trabajo TIPMAL-AHILA. Espacios (Trans)Nacionales: Cooperacion intelectual,
circulacion y conexiones en América Latina, siglos XIX-XXI. Organizado pelo Seminario de Estudios
Globales de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, em 2025.
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ao afeto e ao deixar-se afetar pelas coisas da terra? Nao seria possivel analisar a natureza
como um corpo e o corpo humano relacionado intrinsicamente a ela?

Nesse aspecto, ler e esmiugar as obras de ambos os escritores a partir de uma
natureza considerada corpo, contudo, requer escolhas. Julio Pimentel Pinto (2024, p.19)
faz uma indagagao importante, a partir de alguns autores: “Qual € o lugar e o papel do
leitor?”. Essa pergunta € um convite a pensar as dimensdes de um texto, como um leitor o
atualiza ou o realoca no tempo presente da leitura. Todo leitor, para Pinto (2024, p.19-22),
enfrenta o dilema de se defrontar diretamente com o texto e o (a) historiador (a) ndo estaria
de fora dele. No entanto, cabe a ele (a) ultrapassar algumas armadilhas, principalmente no
que se refere a “representacédo do real na escrita (sobretudo na escrita ficcional)” (Pinto,
2024, p. 23). A partir deste desafio, analisaremos as obras Vidas Secas (Ramos,
1938/2009), de Graciliano Ramos, e a Ensayo sobre la expresion popular artistica en
Santiago (1937), de Bernardo Canal Feijoo. Aimejamos depreendé-las como produtores de
uma escolha especifica ao eleger a natureza, as geografias dos sertdes e dos bosques,
como proposta de reflexao.

O titulo que abre este trabalho nao pressupde qualquer determinismo, as “pedras e
espinhos” a que nos referimos aqui tornam-se mais uma provocagao, uma discussao mais
ampla acerca das questbes referentes a natureza em dois paises atravessados pela
desigualdade social e regional, fruto da histéria comum que permeia as zonas rurais da
América Latina. Olhar o Brasil e a Argentina desta forma e por meio de Graciliano Ramos
e de Canal Feijéo, abre um dialogo necessario para também repensarmos as questdes
climaticas que estdo na base da justificativa da pobreza e da miséria existentes em regides
como o Nordeste brasileiro e o Noroeste argentino, ainda na década de 1930.
Especificamente, estabelecemos esse espaco de discussao para problematizarmos como
a natureza e a condigéo geografica dos sertdes e do bosque estiveram corporificadas nas
escritas de ambos os autores, ou seja, ndo estiveram de fora da dimensao literaria.

Partimos, principalmente, daquilo que Edward Said chama de um “exame geografico
da experiéncia historica” (2011, p. 39). O que significa dizer que toda sociedade pertence a
uma geografia, onde ha nela tanto disputas de poder, como de representacdo. E como
ressalta Adrian Gorelik (2001, p. 284) sobre Canal Feijéo e seus ensaios (que o autor chama
de ensaio de interpretagao), eles estariam encarnados na necessidade de uma metafora
territorial, uma imaginagao socioespacial. E por que nao dizer que em certos romances do

autor alagoano n&o havia também essa mesma “urgéncia” de imaginac&o territorial?
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Graciliano Ramos, Bernardo Canal Feijéo e os anos 1930: um breve balango

conjuntural

Em 1930, Graciliano Ramos havia renunciado ao cargo de prefeito de Palmeira dos
indios, mudando-se para Maceié onde foi nomeado diretor da Impresa Oficial de Alagoas.
O “velho Graga” nasceu em Quebrangulo, interior de Alagoas. Em 1904 ja tinha publicado
um conto no jornal da escola onde estudava. No ano seguinte vai morar em Macei6 para
completar seus estudos e, a partir desse momento em diante, passa a publicar em revistas
e jornais, como o Jornal de Alagoas. Em 1914 faz seu primeiro embarque no Rio de Janeiro,
trabalhando como revisor do Correio da Manha. Retorna as pressas para Palmeira dos
indios, no ano seguinte, porque seus irm&os e sobrinho morrem vitimas da peste bubénica.
Nesse tempo assume a loja de tecidos A Sincera, e ainda colabora com outros jornais
locais. Graciliano Ramos atuou, portanto, no jornalismo e na politica. Escreveu nao
somente romances, mas crénicas, artigos e contos.

No contexto de 1930, o autor alagoano publica Caetés (1933), S. Bernardo (1934),
Angustia (1936). Nesse interim é também nomeado diretor da Instrugao Publica de Alagoas,
cargo equivalente a um Secretario Estadual de Educagdo. Episddio marcante na vida do
escritor foi sua prisdo em 1936, em Maceio, no contexto da presidéncia de Getulio Vargas.
Ao ser preso, foi levado para o Rio de Janeiro. No ano seguinte foi liberado e escreve A
terra dos meninos pelados, que lhe garantiu prémio de Literatura Infantil do Ministério da
Educacdo. Em 1938 publica Vidas Secas e em 1939 foi nomeado Inspetor Federal de
Ensino Secundario do Rio de Janeiro.?

O periodo no qual Graciliano foi preso e escreve alguns dos seus mais importantes
romances, incluindo Vidas Secas, foi marcado pela chegada de Getulio Vargas a
presidéncia do Brasil, por meio de um golpe, na chamada Revolugcédo de 1930. Ao mesmo
tempo que parte da oligarquia que governava o pais por décadas é afastada do poder ao
longo dos largos anos do Governo Vargas, € importante aclarar que um grupo diverso
participou da dita Revolugdo, mas, especificamente, “quem chega ao poder em 1930,
embora constem nomes mais jovens e novos em relagao aos anteriores, ainda € um grupo
social oligarquico e com ligagées com a Primeira Republica (Fraga; Lago; Mourelle, 2022,
p. 226). E também em 1930 que se abre “um processo de mudanca na relagdo com os
trabalhadores, porém de forma subordinada, absorvendo-os através da imposicdo de um

projeto autoritario” (Fraga; Lago; Mourelle, 2022, p. 244).

2 Este pequeno resumo da vida e obra de Graciliano Ramos encontra-se na cronologia final do livro Vidas
Secas (Ramos, 2009, p.141-145).
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A expectativa de um novo tempo, onde o Estado brasileiro reconhecia as grandezas
nacionais e era ele quem cumpria o papel de fazer a populacdo brasileira avancar,
alimentou o projeto de nagao perpetrado por Getulio. Ora, Graciliano ndo estava aparte das
agruras do seu tempo. Tomado pela frustacdo de que um “novo tempo” ainda se fazia, em
realidade, baseado em algumas velhas relagdes de poder e de mando, sua escrita traduzia
tons fatalistas e descrentes, ainda mais quando dizia respeito as populagdes dos sertbes e
a profunda desigualdade social que os acometia. Onde se encontrava o latifundio
nordestino, o campo, nesse “novo” Estado nacional? As ideias de modernizagdo e de
progresso haviam chegado de que maneira as “zonas periféricas”?

Como mencionado, Graciliano foi preso e permaneceu no carcere de 3 de margo de
1936 a 13 de janeiro de 1937. O caso do “velho Graga” demonstra a acentuagao do
autoritarismo presente no Governo Vargas apos o levante de 1935, e consolidado no Estado
Novo em 1937. Apesar de ser um critico de uma certa ideia de progresso, nesse contexto,
Graciliano nao era ainda membro do Partido Comunista do Brasil (PCB), sua entrada oficial
se deu em 1945, ndo tendo associacdo com o levante de 1935. Estamos lindando
diretamente com uma nova fase do governo Vargas, a ditadura do Estado Novo.

Alguns autores do pensamento autoritario brasileiro das décadas de 1920 e 1930,
como explicam André Fraga, Mayara Lago e Thiago Mourelle (2022, p. 226-227), afirmavam
que “a Revolugdao de 1930 e o Estado Novo de 1937 significaram o fim do liberalismo
importado de outras realidades nacionais”. Eram desejosos que o governo Vargas se desse
com base em alguns pontos fundamentais, tais como: a “eliminagdo da democracia liberal
e, por conseguinte, do Poder Legislativo; o fortalecimento do poder central, na figura do
presidente” e ainda mais, consolidava-se com a intervencdo do Estado na execucgao de
‘uma série de transformacgdes politicas, econdmicas e sociais de modo a alavancar o
desenvolvimento da economia e a incorporagao subordinada dos trabalhadores, evitando
o conflito de classes” (Fraga; Lago; Mourelle, 2022, p. 227).

Dado que essa conjuntura ndo se deu sem conflito, o que gostariamos salientar, de
maneira bastante concisa em torno de um amplo debate, é que o turbulento contexto da

subida de Vargas ao poder se deu por diversas razdes:

[...] desde a mobilizagao dos trabalhadores e dos tenentes por mudangas [...] até
alteragdes na politica e na economia mundial, passando por fatores particulares
como o crescimento do pensamento autoritario no pais e o conflito especifico entre
Sao Paulo e Minas Gerais sobre o café (Fraga; Lago; Mourelle, 2022, p. 244).

Agora, enquanto Graciliano estava no Brasil entre a vida de um escritor critico dos

problemas nacionais e do proprio governo Vargas, ao mesmo tempo que nele também
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exerceria fungbes em cargos publicos, como mostrado, na Argentina dos anos 1930, em
uma provincia também do “norte”, vivia Bernardo Canal Feij6éo. O escritor ja havia retornado
de Buenos Aires depois de estudar advocacia na Universidad de Buenos Aires. Quando
chega a Santiago del Estero exerce sua profissdo no Banco Hipotecario Nacional. Membro
de uma elite local, foi ensaista, dramaturgo e poeta, autor de diversas obras que
problematizavam a realidade nacional e provincial. Seus escritos perpassam a
antropologia, a sociologia, psicologia, a linguistica e a historia.

No ano de 1925, Canal Feijoo liderou a associagao cultural santiagueria La Brasa. O
acompanharam nesta fundacdo e neste movimento outros intelectuais destacados da
provincia como Orestes Di Lullo, Emilio e Duncan Wagner, dentre outros. Presidiu também
a Sociedad Sarmiento entre 1935 e 1947, e integrou a Convencion Cons-tituyente que
reformou a Constituicdo Provincial, entre 1938-1939. Fez parte do movimento literario
Martin Fierro e foi colaborador da revista Sur e do peridédico La Nacién. Exerceu cargos
importantes, por exemplo, quando residiu em Buenos Aires de 1947 até a sua morte em
1982. Podemos destacar o de Decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional de La Plata e o de secretario de Cultura de la Universidad de Buenos Aires. Em
1975 foi incorporado a Academia Argentina de Letras, onde mais tarde foi presidente; cargo
gue exerceu até seu falecimento aos 85 anos. Cabe dizer, Canal Feijoo, um homem da elite
da capital santiaguefia, conseguiu obter uma maior independéncia intelectual porque vivia
do seu labor profissional como advogado,® diferente de Graciliano Ramos. Isso porque, no
Brasil da época do “velho Graga”, a intelectualidade de maneira geral acabava vinculada
ao Estado o que, por vezes, lhe conferia uma autonomia menor.

Quando Canal Feijéo publicou Ensayo sobre la expresion popular artistica en
Santiago em 1937, a Argentina passava por um periodo também conturbado. Isso porque
o general José Feélix Uriburu destituiu, por um golpe militar, 0 governo democratico de
Hipdlito Yrigoyen. A revolugéo, como chamava Uriburu, aconteceu para que houvesse um
melhor sistema de representagao, evitando a tirania dos lideres yrigoyenistas (Rock, 2018,
p. 26). Iniciava-se a partir dai uma série de experiéncias nao democraticas, com fraudes
eleitorais e a ascensdo da oligarquia ao poder.

Em 1932 assumiu a presidéncia Agustin P. Justo, permanecendo no cargo até 1938.
Seu governo originou-se da fraude eleitoral, aliado a tentativa de uma “politica econémica

conservadora para proteger a economia de exportagao, defendendo os lagcos com a Gra-

3 Este breve resumo da biografia de Bernardo Canal Feijéo pode ser encontrado em Alén Lascano et al., 1997,
p. 5-6).
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Bretanha e a Europa Ocidental” (Rock, 2018, p. 26-27). De acordo com David Rock (2018),
diferente de Uriburu que era mais repressivo e violento, Justo adotou um governo mais
tecnocratico, deixando certas areas da politica em maos de especialistas, a exemplo de
Raul Prebisch na pasta da economia. No entanto, isso ndo significou deixar de lado a
repressao, principalmente para classe trabalhadora. Pelo contrario, ele ainda aumentou,
inclusive, os poderes da policia (Rock, 2018, p. 30).

O ano de 1930 também “abre a passagem para a moderna Argentina” (Rock, 2018,
p. 19), como também uma significativa mudanca ideolégica (Rock, 2018, p. 20). A expansao
de Buenos Aires agora era dada pelas maos dos imigrantes internos, “a medida que a
migragdo do campo e das provincias se acelerava durante as décadas de 1930 e 1940”
(Rock, 2018, p. 19). Foi assinado o Pacto Roca-Runciman de 1933, uma alianga comercial
feita com os comerciantes e financeiros da Gré-Bretanha. Era uma tentativa de manter os
lagos historicos com os ingleses, estabelecido pela oligarquia do século XIX (Rock, 2018,
p. 20). Rock (2018, p. 20) assinala, no entanto, que apesar dos governos desse contexto
terem excluido das “atividades politicas boa parte da populagao elegivel”’, também houve
uma certa “liberalizagdo” com o governo de Roberto M. Ortiz em 1940 e “a politica parecia
prestes a reingressar na fase democratica iniciada em 1912”.

Ora, exatamente nessa conjuntura encontrava-se Canal Feij6éo, afrontado pelas
inumeras contradicdes de seu tempo, tal como Graciliano Ramos. As elites argentinas
buscavam a modernidade do pais aliadas as bases conservadoras e reafirmando os lagos com
os ingleses. Essa triade tinha chegado a Santiago del Estero, de alguma forma e resguardada
a diferenga entre os contextos, ja em meados do século XIX, e a partir disso entrava o século
XX traduzida na destruigao florestal. Em 1930, o autor santiaguefio via sua provincia cada vez
mais empobrecida e seus ensaios questionavam, portanto, certo modelo de modernizagao.

Nesse sentido, apesar da diferenca no que diz respeito ao momento politico vivido
no Brasil e na Argentina, o “velho Graga” e Canal Feijéo ndo foram alheios as desigualdades
sociais e regionais. Foram escritores de “provincia” que cruzaram as fronteiras, viveram,
articularam e escreveram desde as capitais Rio de Janeiro e Buenos Aires, 0 que os tornam
intelectuais cosmopolitas, mas enraizados na terra onde nasceram. Desde o “norte” e desde
a situagao enfrentada por suas provincias colocaram em cena as estruturas vigentes, cada
um a seu modo, de acordo com a sua realidade local e seu estilo literario.

Outro ponto deve ser ratificado, tanto o Brasil quanto a Argentina, depois da crise de
1929, buscavam reestabelecer-se e, sobretudo, modernizar-se mesmo que, como ja
mostrado, em bases politicas distintas. Essa tentativa de modernizagdo e de progresso

pode ser percebida no sentir-pensar de Graciliano Ramos e de Bernardo Canal Feijéo.
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Ambos os autores se entrelagam enquanto escritores latino-americanos preocupados com
a dimensao socioespacial das suas nacdes, mesmo que tenham diferencas estéticas, de

classe social e de posigdes politicas.

“Conhecer os desejos da terra...”

A proposta na qual teceremos essas linhas de analise, se dara por meio de trés
movimentos essenciais: (1) pensar a natureza como um corpo que sente; (2) refletir o
escritor como um corpo-territorio-escritura; (3) compreender as dimensbes da
representagcado da natureza na narrativa de Canal Feijoo e de Graciliano Ramos.

Vejamos como esse caminho se da primeiro a partir de Canal Feijoo (1937), em
Ensayo sobre la expresion popular artistica en Santiago. Gorelik (2001, p. 285) aponta, de
imediato, um dado importante: “/la ensayistica de la década de 1930 parece querer recortar
la fisonomia geografica del pais como medida del alma del pueblo”. Gorelik (2001, p. 303)
explica como Canal Feijéo vai criticar os fundadores da Argentina moderna, principalmente
porque, para ele, “aquellas representaciones (falsas) pudieron moldear los limites
(verdaderos) de la realidad nacional’. Ainda mais, o autor santiaguerio vai buscar desfazer
uma visao generalizada do “interior” (Gorelik, 2001, p. 303). Outro fator crucial deve ser
mencionado, em 1937 uma forte seca atingiu a regido e uma onda de fome, desemprego,
migragcdes e morte, solapou a populagdo da provincia. Em meio a todo esse panorama,

escrevia Canal Feijoo (1937, p. 11-12) em seu ensaio:

No voy a distraerme aqui en una descripcion literaria del paisaje santiaguerio. Para
muchos sé que no existe como paisaje, pues no es ni pampa ni montafia. Es bosque,
broza, maleza, salina. Mientras tras otros paisajes estan disefiados en distancia, en
fuga, en infinitud, en masa, éste sélo se dibuja en rincones, en ocultos detalles
casuales. No es para ser visto desde el tren, o desde el aeroplano. En cierto modo,
pide la convivencia del sujeto humano; no su simple éxtasis. El hombre esta ante la
pampa, ante la montafia, desde el punto de vista del sentimiento del paisaje; desde
el mismo punto de vista nunca podria estar “ante” el bosque: precisa estar en él,
envuelto, inmerso en él. El sentimiento del paisaje selvatico encierra acaso una
coparticipacion activa, siquiera como posibilidad volitiva inmediata. No puede caber
duda de que la sola capacidad que asiste al hombre de tumbarse al arbol, y asi
destruir el cuadro natural, o de ajustarlo a composiciones arbitrarias, confiere al
sentimiento del paisaje selvatico modalidades muy particulares. O se esta en él, o
contra él; y para que la indole fundamentalmente polémica del hombre frente a la
naturaleza no se sienta excitada por la cerrazén selvatica, sino, al contario,
apaciguada y dulcificada hasta exigirle tal vez la declinacién de toda postura de
“punto de vista” para dar paso a una actitud de abandono total, intelectual y fisico,
acaso de hombre tirado de espaladas a la sombra de un follaje — debe pensarse
que el encuentro del paisaje selvatico incluye una experiencia psicologica sui
generis que no figura en el proceso del sentimiento de los otros paisajes. En ello,
acaso se parezca al paisaje-mar.
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Percebe-se que a preocupagao do autor santiaguefio, logo de inicio, € a de ndo se
ater a descricdo da paisagem. O seu ensaio tinha a preocupacgao primeira de refletir a
expressao popular artistica de Santiago del Estero. Mas entendemos que para o autor, como
em outros dos seus textos, tocar neste tema fazia parte do seu entendimento sobre as
particularidades da provincia, porque era ela uma marca singular que dizia respeito a historia
da populacao ali existente. Desejamos nos ater o que ha de natureza nos fragmentos aqui
analisados e qual era a percepgao de Canal Feijoo sobre a geografia da sua provincia.

Acreditamos que para o escritor santiaguerio falar do bosque, da selva, tornava-se
essencial para compreender as singularidades locais do seu lugar de nascimento e os
problemas enfrentados pela pobreza e pela miséria decorrentes da exploracao florestal.
Nesse sentido, ganha voz uma natureza-outra, ndo comum aos olhos da paisagem do que
se convencionou ser, no imaginario, a “verdadeira” Argentina. Estaria aqui talvez aquilo que
Gorelik (2001) explica sobre a necessidade de Canal Feijoo desfazer uma certa visao sobre
o “interior”, rompendo qualquer dicotomia entre o centro e periferia, melhor dizendo entre
Buenos Aires e as provincias. A critica de Canal Feijéo, para Gorelik (2001), ndo passava
por uma “denuncia” a Buenos Aires, mas sim pela imaginagao nacional em torno desse
“interior” visto, muitas vezes, como o “outro” da nacéo.

Assim, Canal Feijéo descrevia Santiago del Estero no trecho citado: “para muitos,
sei que ela ndo existe como paisagem, pois ndo é nem pampa nem montanha. E bosque,
mato, vegetacao rasteira, salina.” Era necessario, tal como propde Canal Feijéo, desfazer
a ideia postulada na qual a provincia é definida por uma natureza “distinta” aos padrées
argentinos, o que levava a uma certa dificuldade para compreender suas potencialidades a
nivel nacional, ou mesmo para desfruta-la enquanto paisagem, no que ele considera ser o
sentimento e o desejo de estar nela.

Havia uma maxima da qual Santiago era vista como um “desierto”, visao estabelecida
desde as Campanhas do Deserto ocorridas no século XIX também no Noroeste. O “desierto”
seria um outro, um outro que nao se conhece, 0 vazio em si mesmo e o vazio de civilidade,
ou mesmo dizia respeito a uma natureza impenetravel. Canal Feijéo tentava quebrar esse
paradigma e, por isso, quando ele dizia que para entender o bosque era preciso “estar nele,
envolvido, imerso nele”, talvez convocasse o leitor a uma provocagdo: ou se esta na
paisagem selvagem ou se esta contra ela, como descrito no fragmento acima.

Estabelecemos uma digressao nesse sentido, para refletir o que seria o termo “estar
na paisagem”. Como tratamos de uma provincia que estabeleceu seus vinculos passados
em uma relagéo entre o ser humano e o meio ambiente, desde as populagdes indigenas que

Ia habitavam até o pequeno camponés, ambos afetados pela degradacgao florestal, podemos
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chamar para este debate o pensamento do indigena brasileiro Ailton Krenak. Assim,
compreendemos 0 bosque santiaguefio nao como “paisagem” apenas, estatica, imével, a
revelia da agdo humana, ou uma natureza desprezada pelo que se estabeleceu como padrao
para os argentinos da época, mas sim pelo que vivo nela habita, longe de qualquer
determinismo que possa confundir a um destino dado ou fadado a qualquer fracasso.

Krenak (2023, p. 61) explica, antes as comunidades humanas tinham relagdes plurais
com o que convencionou chamar natureza, “essas relagdes eram tao fluidas que, em muitas
linguas, sequer existe o termo ‘natureza™. Logo, ndo havia um modelo universal, unico, a
contemplar, habitar, ou mesmo a entender e se apropriar, pelo contrario a fluidez colocava a
“natureza” ndo como mero cenario, mas como elemento vivo da histéria, ndo havendo uma
separacao natureza-cultura. O que a modernidade/colonialidade realizou foi justamente esse
afastamento, essa classificacdo. Estariam, no imaginario brasileiro e argentino dos anos
1930, o sertdo nordestino e o bosque santiaguerio classificados como uma natureza ma,
ruim, dificil, dura, inapropriada para viver? E por que essa representacao se eu dessa forma?

Nos importa trazer a selva santiaguefia como lugar de existéncias multiplas,
reexisténcias plurais, ao questionarmos justamente esse padréo de sociedade e ambiente.
Por isso, a problematica pode se da a partir dos imaginarios recorrentes sobre regides de
geografia semiarida. Nesse sentido, Canal Feijéo atento as diversidades, inclusive
econdmicas da provincia, se colocou como um interlocutor também no debate em torno do
ambiental, mesmo que o fizesse sobre a o6tica do seu contexto histérico, a partir do
entendimento e das contradigdes existentes sobre a ideia de natureza aos moldes dos
padrdes da modernidade/colonialidade.

O autor santiaguefio argumentava ser necessario um abandono total, intelectual e
fisico, de um certo “ponto de vista” sobre a paisagem selvatica. Para isso, descreveu uma
analogia definidora do “abandono”: talvez fosse como a imagem de “um homem deitado de
costas sob a sombra da folhagem”. Logo, para Canal Feijéo, se devia pensar o encontro
com a selva santiaguefia como uma experiéncia psicologica destinta que nao se
enquadrava no processo do sentimento das demais paisagens, porque nao era possivel
estar "diante" do bosque, como se estaria diante montanha ou pampa; era preciso, como ja
mencionado, “estar nele, imerso nele”.

Uma paisagem que nao se definia apenas pelo olhar ou no que nela se via em uma
primeira chance de contato. Era necessario que houvesse uma imersédo, uma relagao de
troca entre o humano e o bosque, um afetar-se pelo que nele existia, tal como o homem

deitado de costas sob a sombra da folhagem, desarmado. Ai podemos encontrar a
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natureza, a relacdo dela com o humano. Essa ideia de imersdo nos provoca outra
dimensdo, que nao necessariamente estaria no pensamento de Canal Feijéo, mas se
estabelece naquilo que Krenak (2022) chama de um sentimento inerente as populacdes
indigenas, pois estdo tdo profundamente imersas na natureza que seus corpos se
abandonam em outros seres. A natureza assim € um corpo, por isso € possivel conjugar o
“nds”; “nds-rio, nés-montanha, nds-terra” (Krenak, 2022, p. 14).

A separagao entre nés e o corpo da terra foi fruto da “bio-légica Ocidental, que
construiu uma visdo cada vez mais singularizada e individualizada do corpo humano [...] da
lugar a um Homem soberano sobre a Natureza e dela distanciado e diferenciado.”
(Albuquerque Junior, 2025, p. 344). Ainda mais, é resultado da negacao do que “ha de
natureza em nés”, como ressaltado por Albuquerque Junior (2025, p. 345). Tal concepgao fez
parte do modelo moderno/colonial que se estabeleceu nos paises latino-americanos como o
Brasil e a Argentina, onde a maxima pela busca da civilizagdo resultou no afastamento da
nossa condi¢cao animal, da condigao de ser bioldgico (Albuguerque Junior, 2025).

Canal Feijoo (1937, p.14-15) prosseguia, agora, dando maior enfoque ao tema da
degradacéo florestal, ou seja, a devastagao da natureza:

La explotacion se confundié con la destruccion de la naturaleza. Pues detras del
obraje no vino la estancia, no vino la agricultura. Con el ultimo palo cotizable, el
hombre declaré cancelada su relacion con la tierra y se fue a otro lado. Y por cierto
que él habia sido el ultimo en hacerlo. Al ruido de las hachas, mucho antes, aves y
alimanias habian inaugurado el éxodo. Practicamente, al bosque ubérrimo, ameno,
sucedia el desierto. Reflejado el hecho en el alma nativa, eso que he designado
sencillamente con el nombre de destruccion de la naturaleza asumia la categoria
maés patética de destruccion del paisaje. Ni el montafiés ni el pampeano podrian
concebir claramente esta experiencia. Pampa y montafia son, préacticamente,
indestructibles. La labor que se incorpora a ellas, el tunel que la perfora, el camino
que la trepa, el alambrado, la roturacion, las ganan, las asumen, las fijan firmemente
a la pasién del hombre. Pero la tala industrial del bosque, que no habilita en su lugar
pampas, ni abria el vison de insospechadas montafias; que triaba en la selva las
mejores especies, las que le otorgaban esa majestad elemental, esa reciedumbre,

esa umbrosidad, dejandole sélo la maleza, la broza rastrera y enredada; tenia lisa
y llanamente el sentido de un irreparable escamoteo del paisaje.

A exploracdo se confundiu com a destruicdo da natureza, o homem declarou
cancelada sua relagdo com a terra, ao ruido dos machados as aves ja haviam inaugurado
0 éxodo, descrevia Canal Feijéo. Para ele, o sentimento da perda de potencial ante o novo
quadro que se anunciava estava nas lagrimas contidas no folclore do nativo santiaguerio,
descrevia o autor em outro trecho deste ensaio. A floresta exuberante e amena tornava-se
um deserto, era ndo somente a devastacdo da natureza, para Canal, era a destruigdo da
paisagem. A industria florestal tinha deixado apenas o mato, a vegetacdo rasteira e
emaranhada, nem pampa e nem montanha entenderiam esse lamento, porque para ele, o

trabalho incorporado na natureza desses espagos acabava assumindo os elementos
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naturais, o que os tornava indestrutiveis. No entanto, na selva nao ocorria esse fendmeno,
0 que restava era apenas a destruicdo ambiental. Observa-se como para o autor a natureza
ganha um significado que se estabelece em um antes e um depois da “modernizagcao”. A
floresta exuberante tornou-se um deserto.

Gorelik (2001) explica, Canal Feijoo era um homem do interior que acreditava na
potencialidade simbdlica da sua terra natal. Santiago del Estero foi a primeira cidade
fundada pelos espanhdis em territério argentino e a capital de uma das provincias (Santiago
de Estero, de mesmo nome) mais devastadas pela modernizagédo. Além disso, era um
intelectual de provincia, mas “cosmopolita e moderno” e, por isso, pensava desde esse
ponto o interior tradicional e pobre (Gorelik, 2001, p. 300-301). Por que n&o dizer que a
natureza, por isso, ganha forga de corporeidade na defesa que o autor fez em relagao a
sua provincia? Diante dos fatos ocorridos em Santiago del Estero, podemos compreender
o certo pessimismo diante da realidade nacional contido nos seus ensaios e, porque nao
dizer, abarcado na maneira como ele descrevia a paisagem e a natureza, principalmente
naquilo que assinalamos como “um antes e um depois” da modernidade. Porém, vale
salientar, Canal Feijoo ndo era contrario a modernizagdo, mas sim um critico as suas
consequéncias em provincias como a sua.

Nesse sentido, faz-se importante entender um pouco mais sobre a regido. Para Raul
Dargoltz (2011, p. 47) foi “a classe parasitaria, encarnada quase sempre nas oligarquias
locais”, que vendeu suas terras para latifundiarios, alguns vinculados ao estrangeiro. Parte
disso foi responsavel pela ruina dos artesanatos do interior. A entrada dos ingleses no ramo
da ferrovia foi um elemento crucial de dominag¢do. De acordo com Dargoltz (2011), o capital
inglés destruiu populagdes inteiras, criou zonas de privilégio, destruiu o comércio nativo,
empobreceu o interior. Para ele, “una intrincada tela de arafia de caminos de hierro se dibujo
sobre nuestra geografia” (Dargoltz, 2011, p. 48).

Nesse sentido, afirma Dargoltz (2011), a condigdo socioecondmica de Santiago néo
deve ser vista através de causas fatalistas que caracterizaram a regiao por meio do clima,
do solo, ou de certa “pregui¢a” do santiaguefio. Ao contrario, deixa claro Dargoltz (2011),
se a provincia é marcada pela desigualdade social foi consequéncia do processo de
dominacéo caracterizado, no século XX, pela entrega da terra publica, a exploragédo do
camponés, o éxodo rural e a destruicdo dos bens naturais. O que significa dizer que
Santiago n&o foi uma “provincia pobre, mas sim empobrecida” (Dargoltz, 2011, p. 51-52). E

exatamente a partir desta conjuntura de imagens contraditorias, de relagées de poder e de
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mando em relagdo a Santiago del Estero, que atua, reflete, pensa e intervém no campo
intelectual santiaguerio Bernardo Canal Feijéo.
Continuava o autor em seu ensaio:

La mediatizacién de las cosas y del hombre, que han obrado ciertas industrias. La
explotacion forestal ha desfigurado el paisaje nativo; y ha comportado ademas el
empobrecimiento del medio. La industria de los bosques hizo durante mucho tiempo
innecesaria la agricultura en Santiago; y suscitd cierfo espiritu de desarraigo y
nomadismo en el pueblo de la campana, que no encontrando razén inmediata para
el trabajo de su tierra, realizaba éxodos en masa a Tucuman, para la zafra
azucarera, 0 a Santa Fe, para la “cosecha fina”. El cuadro del retorno al rancho
abandonado durante varios meses, a un paisaje ya perdido, no era apto para animar

el gusto de la vida y el amor de la tierra, que son los motores fundamentales de la
expresion popular artistica (Canal Feijéo, 1937, p. 92).

O fragmento descreve: “a exploragao florestal desfigurou a paisagem nativa; e, além
disso, causou o empobrecimento do meio.” A industria madeireira teria sido a responsavel
por um “certo espirito de desenraizamento e nomadismo no povo do campo, que, nao
encontrando uma razao imediata para trabalhar sua terra, realizava é€&xodos em massa” para
Tucuman ou Santa Fé. Canal Feijoo, ao contrario de certa visdo sobre Santiago del Estero,
creditava o fendmeno do éxodo ao desmatamento que havia transformado a provincia na
“cena do retorno ao rancho abandonado por varios meses” em “uma paisagem ja perdida”,
0 que “nao era propicia para estimular o gosto pela vida e o amor pela terra.”

Novamente percebemos o tom fatalista ante a natureza agora “hostil”, “expulsadora
de gente”, que ndo estimulava um amor a terra, portanto era uma “paisagem perdida”. Nao
desejariamos supor, uma vez mais, que o bosque santiaguerio fosse uma natureza a revelia
da agdo humana, nesse sentido, que nao estimulasse, mesmo apos a degradacgao
ambiental, o “amor a terra”. Krenak (2023, p. 56) ressalta “tudo na natureza tem sentido”,
assim podemos olhar para o bosque santiaguefio a partir de uma estrutura dindmica, de
reconstrugao, readaptacdo, mesmo que, como saibamos, tenha sido profundamente
atravessado pela destruicdo ambiental geradora do seu atual processo de desertificacao.

De todo modo, outra questdo pode aprofundar o debate se assinalarmos, tal como
explica Dargoltz (2011), existia em Santiago um grupo que monopolizava as poucas terras
irrigaveis da regido, porque faltava canais de irrigacdo que aproveitassem a presenca dos
grandes rios provinciais. A esse fato, ressalta o autor, somavam-se as secas € a escassez de
chuva. Junto a esse panorama provincial, como ja mencionado, chegaram as ferrovias, explica
Dargoltz (2011), onde antigos povoados foram desprezados e, devido ao continuo éxodo de
seus santiaguerios, acabaram abandonados. Dargoltz (2011, p. 56-59) chama esse quadro de
uma equacgao expressa na “explotacion forestal-latifundio, trazado ferroviario-obraje”, o que

condenou a provincia a miséria e ao despovoamento de populagdes tradicionais.
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Nesse sentido, antes de comecarmos a analise da obra Vidas Secas, de Graciliano
Ramos, vale destacar, ndo partimos da premissa de “que os escritores sejam mecanicamente
determinados pela ideologia, pela classe ou pela histéria econbmica”, mas sim “que estao
profundamente ligados a histéria de suas sociedades, moldando e sendo moldados por essa
historia e suas experiencias sociais em diferentes graus” (Said, 2011, p. 24).

Outro dado importante para esta reflexdo é a proposta feita por Said ao analisar
cultura e imperialismo - aqui podemos realizar um desvio semantico para “cultura e
colonialidade/modernidade” — como um jogo entre territdério e possessdes, geografias e
poder. O que significa dizer: tudo na histéria humana tem suas raizes na terra” (Said, 2011,
p. 39). Ainda mais, “assim como nenhum de nés esta fora ou além da geografia, da mesma
forma nenhum de nds esta totalmente ausente da luta pela geografia” (Said, 2011, p. 39-
40). Por isso, é caro para esta analise compreender o imaginario em torno do sertdo e do
bosque como uma forma de entendimento do que se compreendia por esses espacos no
contexto aqui proposto. A luta pela geografia, portanto, também se da por meio das
representacdes, como ressaltado por Said (2011).

Dito isto, olhamos a obra Graciliano Ramos por meio daquilo que Pinto (2024, p. 7)
considera fundamental: “Historia e ficcdo sdo formas narrativas e ambas constroem a
experiéncia que vivemos, com os recursos de que dispdem e com 0S cCOmpromissos que
assumem [...] sem que a ficgdo surja como ilustragdo de um argumento histérico”. Ainda
mais, € necessario compreendermos de antemao que “o compromisso do ficcionista € com
a imaginagao” (Pinto, 2024, p. 22). Por isso, deve haver uma consciéncia de que o
“contexto” ndo pode ser “garantia de verdade por tras do enredo ficcional, nem atuar como
balizador da precisdo da representagcdo imaginativa” (Pinto, 2024, p. 25). Nao espelha a
realidade, mas dialoga com o passado e o representa, remete-se “a uma experiéncia
historica ampla” (Pinto, 2024, p. 26). Logo, deixar evidente a ligagdo entre ficcdo e o mundo
histérico dessa ficgao “néo significa reduzir o valor dos romances como obras de arte: pelo
contrario devido a sua concretude, devido a suas complexas filiacdes a seu quadro real,
eles sdo mais interessantes e mais preciosos como obras de artes” (Said, 2011, p. 48).

Agora, o “velho Graga” era um escritor peculiar nesse sentido porque defendia “a
dimenséao social do fazer literario dos prosadores nordestinos de sua geracao” (Salla;
Lebensztayn, 2022, p. 28). Era contrario a uma geragao anterior que priorizava uma escrita,
para ele, artificial e de um “academicismo estéreo”, decorrente da utilizacdo de modelos
externos e “do desprezo pela ‘realidade’ brasileira.” (Salla; Lebensztayn, 2022, p. 18). Ele

”m

mesmo se identificava com os “operarios do texto’”, aqueles escritores que necessitavam
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do oficio para sobreviver. Fazia, a partir desse lugar, uma clara defesa a um tipo de literatura
com a qual compartilhava: “o romance nordestino afeito a representagcdo de certos
problemas sociais, principalmente aqueles associados ao interior do pais.” (Salla;
Lebensztayn, 2022, p. 34).
Seguimos, entdo, para a analise propriamente dita de Vidas Secas. De imediato,
Graciliano Ramos (1938/2009, p. 9-10) iniciava o romance com essa descri¢ao:
A planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes
tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente
andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a
viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala
[...] A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de machas brancas
que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos

moribundos [...] tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia
horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés.

Vidas Secas narra a histéria de uma familia sertaneja em meio ao sertdo e sua saga
em busca de uma oportunidade, uma vida nova, ao tentar fugir da seca e da miséria: o pai
Fabiano, a mae Sinha Vitéria, os dois filhos e a cachorra Baleia. Assim, o “velho Graga”
abria a o fragmento acima e nele expunha “a planicie avermelhada”, onde os “infelizes”, ou
seja, a familia de Fabiano, caminhava “o dia inteiro” cansados e famintos; o “rio seco”, onde
haviam descansado da caminhada; o sol, quando dizia que fazia “horas que procuravam
uma sombra”, e a prépria caatinga, caracterizada por um tom "de vermelho indeciso”,
salpicados de ossadas brancas. Na cena narrada, a familia tinha deixado os caminhos de
“espinho e seixos” e o rio era de lama “seca e rachada”.

Ao vermos esse cenario, a natureza ganha contornos e formas em meio a todos os
elementos que demonstram como a familia vivia em meio a seca. Era o rio seco, as
ossadas, a auséncia da sombra, o andar o dia inteiro em meio a essas condigdes. Remete-
nos, de alguma forma, a dor, sofrimento e morte, um caminho de desolagao; o que torna a
obra permeada por tons fatalistas, onde a terra demonstrava sua hostilidade.

Podemos considerar um dado fundamental, em Vidas Secas a natureza ndo € uma
paisagem, como salienta Hermenegildo Bastos (2009, p. 131), ela é “o outro do homem, lhe
impde limites [...]". Embora a reflexdo n&o elimine o fato de que ao olharmos para a condigao
ambiental retratada na narrativa do livro vejamos uma terra de auséncias, morte, sofrimento,
devemos considerar outros fatores que colocam Graciliano como um autor singular no que
diz respeito ao problema da desigualdade social existente nos sertdes e o lugar da natureza

em sua narrativa. A escrita do “velho Graga”, assim, perpassava também pela condigcao
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geografica, essa zona de disputas de poder e de representacdo em meio a um pais que

precisava (re)conhecer as suas mazelas. Em continuagao, o autor alagoano narrava:
Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro das cabras
arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava
abandono. Certamente o gado se finara os moradores tinham fugido. Fabiano
procurou em vao perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu,
tentou forgar a porta. Encontrando resisténcia, penetrou num cercadinho cheio de
plantas mortas [...] um bosque de catingueiras murchas [...] trepou-se no mourao do

canto, examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus.
(Ramos, 1938/2009, p. 12-13).

Expressbes como “sem vida”, “curral deserto”, “plantas mortas”, “catingueiras
murchas” e palavras como “abandono”, “negrume”, “ossadas”, demonstram, novamente,
como a natureza semiarida, em meio a seca, tornava-se sinbnimo de amargura, angustia,
desassossego. Talvez, maneira similar tenha sido realizada por Canal Feijéo, quando o
autor dizia que antes do homem migrar ja o havia feito os animais, 0 que comprovava o
nomadismo imposto a todos pela condigdo geografica da provincia. No entanto, o autor
santiaguerfio, como dito, néo culpabilizava diretamente a natureza por isso, apesar do
mesmo tom de fatalidade e certo pessimismo quando a retratava. Era a industria florestal e
os desmandos locais que teriam pintado aquele quadro.

A escrita de Vidas Secas foi costurada por meio de uma narrativa que demonstrava
a culpabilidade da situagao dos sertdes e de suas gentes por consequéncia do latifundio e
das relagbes de poder ali imperantes. No autor alagoana, a natureza nao € mero pano de
fundo a dizer as coisas como s3o, ela é a autora também da trama. E mais um elemento
do descaso e da imposi¢cao de um modelo que tem sua face na modernidade/colonialidade
do poder e do ser. Como dito, mesmo que hostil e sedenta, esta natureza estabelece seu
lugar na vida da populagao sertaneja, convoca a uma relagao.

Ora, se faz importante também considerarmos realizar o mesmo questionamento ja
feito acima para a obra de Canal Feij6o e repensarmos que tipo de natureza nos € colocada
quando se trata de regides semiaridas ao longo da histéria. Nao desejamos, da mesma
forma, supor que os sertdes nao tenham estruturas dindmicas que possibilitem um outro
olhar para as potencialidades do meio natural. Falar da geografia de clima seco deve
também abarcar as pluralidades, por isso usar o termo sertdes no plural se faz fundamental.

Uma analise pode ser feita também a partir disso, quando Graciliano fala de sertdo
ou mesmo de Nordeste, ele situa uma parte do sertdo e uma parte do Nordeste. Essa
visdo univoca foi um dado comum a diversos contextos tanto no campo da literatura
quanto no imaginario construido em relagdo a regido. Um olhar pouco atento poderia

pensar que todo sertdo € de uma so6 geografia, vive de um so jeito, tem os mesmos
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problemas, habitam ali as mesmas gentes. E necessario, a partir da contemporaneidade,
“‘desver” o padrao construido para que se evidenciem outras realidades, outras formas de
pensar e agir, outras multiplicidades.

Vejamos. Nos semiarido nordestino ha uma baixa precipitagdo pluviométrica “muito
mal distribuida no tempo e no espacgo” (Maciel; Pontes, 2015, p. 19) com uma vegetagao
que se adapta a pouca agua. Os sertdes estdo compostos pela Caatinga, bioma
exclusivamente brasileiro, com uma ampla diversidade que inclui nela “Umidas florestas
latifoliadas em areas de montanha (os brejos de altitude), a vegetagcédo natural apresenta-
se ai muitas vezes esparsa, dotada de espinhos, com numerosas espécies xerofilas e
caducifélias” (Maciel; Pontes, 2015, p. 19). A temperatura média é elevada o ano inteiro e,
segundo Maciel e Pontes (2015, p. 20), esta regido possui uma densidade demografica
relativamente alta para “os padrbes de terras secas no plano mundial, concentragcado de
populagao pobre rural, produgéo pecuaria e agricola relativamente expressiva, porém com
chuvas que poderiam ser melhor aproveitadas”.

Dito isto, sabemos que a literatura nordestina e uma elite local, principalmente as do
século XIX, deixaram marcas profundas ao conjugar determinismo geografico com o
sofrimento dos sertanejos. A natureza nesse sentido, era vista como responsavel ndo so
pela pobreza e pelo atraso da regidao, mas também pelo comportamento da populagao vista
como rude, apegada ao passado, bruta e incivilizada. O sertanejo se misturava a aspereza
do solo, se confundia com ela. Alguns escritores da época caracterizavam a regido através
de ossadas, morte, seca; cenarios desoladores estavam presentes (e em certo sentido
ainda estdo) no imaginario brasileiro quando se trata de falar dos sertdes. Poderiamos fazer
uma analogia, dada as devidas proporgdes, com o discurso forjado em relagdo a Santiago
e suas condigdes climaticas, sua auséncia de agua. Ou seja, o caso brasileiro a palavra
“seca” construiu a visdo sobre a regido, no caso argentino o termo “auséncia de agua”
caracterizou a provincia.

O discurso da seca, em realidade, escondia relagdes de poder e de mando, o desvio de
verbas e de agbes em prol das consequéncias das secas como as de 1877, 1915, 1932, dentre
outras posteriores. Muitos fazendeiros se beneficiaram das obras publicas realizadas desde a
atuacao da Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas (IFOCS), e um exemplo pode ser
visto na criagao de agudes. As verbas para as construgdes ou eram desviadas ou serviam para
estabelecer ali relacées de barganha em torno, principalmente, do manejo da agua.

Ressaltamos uma vez mais, apesar do tipo de discurso imperante, em Graciliano
devemos ir além e pensar em uma narrativa voltada paras as relagcdes sociais em meio as

intempéries das injusticas que prevaleciam no meio rural nordestino. Mesmo que, para
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relatar as desigualdades existentes, o autor alagoano tenha se valido de recursos
linguisticos que também remetiam a descricao de uma natureza implacavel e degradavel e
nela habitava o sertanejo rude, em Vidas Secas vé-se na familia de Fabiano a relacao do
homem que questiona as estruturas e se encontra defronte aos limites impostos pela
natureza, trabalha e “submete-se aos imperativos da escassez e da necessidade. O homem
a domina e domina-se” (Bastos, 2009, p. 131). Como dito, a natureza dos sertdes traduzia
os males do Brasil e era mais um elemento que o sertanejo devia enfrentar.

Vale lembrar, Graciliano foi um escritor geograficamente localizado em algumas
dimensdes, mas isso “ndo significava alheamento” (Salla; Lebensztayn, 2022, p. 20).
Devemos olha-lo como um autor cosmopolita, tal como fizemos para Canal Feijéo. Ainda
mais, da mesma maneira, o escritor alagoano nao pode ser considerado um antimoderno,
se tratando das suas criticas a Semana de Arte Moderna de 1922 sediada em Sao Paulo.
Ele era um homem “melindrado pelas agruras e angustias da civilizagdo ocidental”,
manifestava postura “pessimista e vigilante de modo continuo” (Salla; Lebensztayn, 2022,

p. 8). Como ressaltam Salla e Lebensztayn (2022, p. 8), o “velho Graga” “poderia ser
descrito como um ‘antimodernista moderno’ ou um ‘modernista antimoderno™. Qualquer
termo pode demonstrar como Graciliano foi um “artista audacioso que viveu a modernidade
como uma espécie de pesadelo e se colocou na posicao de denunciar as ambivaléncias e
embustes do modernismo brasileiro em sua euforia de cantar os novos tempos” (Salla;
Lebensztayn, 2022, p. 8).

Dito isto, e fechado parénteses sobre o “velho Graga”, na atualidade sabe-se que
falar da relagdo ser humano e meio ambiente n&o diz respeito a dominar ou ser dominado
pela natureza, ou combaté-la. Compreendemos que se em Vidas Secas havia uma visao
desoladora em relagao aos sertdes fazia parte do olhar de Graciliano em relagéo a “ordem
social corrupta e injusta” (Salla; Lebensztayn, 2022, p. 15). O autor alagoano, “aspero e
pessimista, defendia que as mazelas do pais ndo poderiam ser escondidas” (Salla;
Lebensztayn, 2022, p. 15), mas isso deveria ser feito sem deformar os contextos e,
sobretudo, com os devidos cuidados com a linguagem. Essas mazelas podem ser vistas
também na forma como a geografia sertaneja foi representada, caracterizada em uma ética
do desamparo, mesclada com os tons de ironia em relagdo a estrutura vigente,
caracteristicas tipicas do “velho Graga”.

No entanto, podemos falar de natureza a partir da convivéncia, ou melhor, poderiamos
usar os termos de Antbnio Bispo dos Santos (2023, p. 14) e propor uma biointeragéo, uma

confluéncia no habitat em que vivemos. Os sertdes podem ser vistos a partir de um outro
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prisma, o que lhe asseguraria refletir outras maneiras de existir. Se partimos do pressuposto
gue as imagens construidas sobre os sertdes foram de suma importancia para certas ideias
estabelecidas até a atualidade em relagcéo a esses espacgos, nos é caro questionar o que foi
dado como comum, natural, normal. Se os lugares sao construidos, sabemos que uma obra
ficcional ndo espelha a realidade, como também mencionado, mas acaba por construir a
experiéncia. Esse dado é fundamental para as populagbes sertanejas, vistas em inumeras
vezes como atrasadas, fracassadas a uma vida de miséria e fadadas a viver em uma terra
expulsadora de gente, a migrar pelo Brasil, contribuindo para prosperidade de outras regides,
com o seu labor mal pago e mal remunerado.

Nesse aspecto, uma vez mais afirmarmos nao “existir fronteira entre o corpo humano
e 0s outros organismos que estdo ao seu redor’ (Krenak, 2022, p. 39). Rompe-se a visao
dualista da modernidade/colonialidade entre 0 humano e os outros seres vivos. Isso significa
pensar os semiaridos nao a partir do homem, no que na atualidade se convencionou chamar
de antropoceno, mas sim como “lugar de compartilhamento com outros seres” (Krenak, 2022,
p. 101). Tal caminho de reflexdo pode abrir o horizonte para o respeito aos saberes da propria
populacdo sertaneja que convive com todas as plantas e animais ali presentes. Por outro
lado, talvez encontremos o “compartilhar” quando Graciliano Ramos da centralidade a
cachorra baleia no livro Vidas Secas, ou ainda na imersao da cadela na familia de Fabiano e
na propria geografia do sertdo. Ha, nesse aspecto, um confundir-se entre o0 humano e os
outros seres vivos. Esse outro prisma, onde o animal ganha também corporeidade,
sentimentos, sentir, ressalta a singularidade da obra do “velho Graga”.

A todo momento nos deparamos em Vidas Secas com um discurso cheio de
costuras, onde ora a natureza € um imbricar-se, misturar-se, ora aquilo que se deve
combater, dominar; ora um ser vivo, igualado ao ser humano, que sente e reflete 0 seu
sentir, ora o outro a se defrontar. O que prevalece, ao fim e ao cabo, € um Nordeste
desafortunado, traduzido em seca, miséria, desigualdade e relagdes de poder e de mando,
em um pais que nao reconheceu ou deu as costas a essa realidade.

Voltamos a Vidas Secas, e continuamos com outro capitulo do livro dedicado agora
ao Inverno:

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam la fora, o vento sacudia os ramos
das catingueiras, e o barulho do rio era como um trovao distante. Fabiano esfregou
as maos satisfeito e empurrou os ticbes com a ponta da alpercata. As brasas
estalaram, a cinza caiu, um circulo de luz espalhou-se em redor da trempe de pedra
[...] dentre em pouco o despotismo da agua ia acabar, mas Fabiano ndo pensava
no futuro. Por enquanto a inundagéo crescia, matava bichos, ocupava grotas e
varzeas. Tudo muito bem [...] ndo havia o perigo da seca imediata, que aterrorizava

a familia durante meses. A catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado principiara
a emagrecer e horriveis visbes de pesadelo tinham agitado o sono das pessoas. De
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repente um trago ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio [...] A
ventania arrancara sucupiras e imburanas [...] A agua tinha subido, alcangado a
ladeira, estava com vontade de chegar aos juazeiros do fim do patio [...] as vacas
vinham abrigar-se junto a parede da casa [...] a chuva fustigava-as [...] iriam
engordar com o pasto novo, dar crias. O pasto cresceria ho campo, as arvores se
enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam todos, ele, Fabiano, a mulher, os
dois filhos e a cachorro Baleia [...] tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite
inteira (Ramos, 1938/2009, p. 63-67).

A chuva contrastava com a seca, fazia frio, e Fabiano “esfregou as maos satisfeito”;
nao havia a seca que amedrontava sua familia. No entanto, a natureza era a mesma
implacavel de sempre “dentre em pouco o despotismo da agua ia acabar”. A inundagao
crescia, também devastava tudo. Sentia-se que para Fabiano ndo importava a situagao,
nao havia o perigo da seca e logo, apesar de toda intempérie, o gado ia engordar, o pasto
ia crescer nos campos, as arvores iam enfeitar-se, engordariam todos da familia, inclusive
a cachorra Baleia.

Vemos uma outra dimensédo dos sertdes que aparece no ato de “engordar”, de
multiplicar, de dar mais crias, 0 que demonstra a possibilidade de vida e (re)existir nesse
lugar, em contraposi¢cao as ossadas, a morte e a dor que a seca provocava, apesar da
inundacdo também ser relacionada a destruicdo: “Por enquanto a inundacao crescia,
matava bichos, ocupava grotas e varzeas”. Faz-nos refletir como os fenbmenos seca e
inundacgao estao presentes na histdria da populagao sertaneja (assim como a santiaguena),
mas no imaginario prevalece a estiagem como infortinio do clima seco, que nao propicia
vida, apenas desolac&o. No proprio fragmento acima fica clara a visdo quando a seca vem:
“A catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horriveis visdes
de pesadelo tinham agitado o sono das pessoas.” Cabe-nos perguntar e questionar,
desnaturalizar, antigas nogdes que estdo também na ordem do discurso, quando se trata
do semiarido como pulsdo de morte e de ndo de vida.

Havia, claramente, uma dificuldade em pensar os sertdes para além dos fendbmenos
climaticos neles incidentes, um dado comum também no campo das ideias e das
representacdes ainda na década 1930, contexto no qual Graciliano escreveu seu livro.
Essas imagens desoladoras marcaram a literatura da época, mesmo que alguns escritores,
como o proprio “velho Graga”, tenham ultrapassado a barreira de certos determinismos e
de certas visbes reducionistas. Ainda mais porque, em Vidas Secas, 0s personagens
‘integram-se ao processo de exploragdo do capitalismo em sua face colonial”, como
salienta Bastos (2009, p. 133). Eles estdo ao mesmo tempo proximos a natureza e
afastados dela pelo modelo do trabalho alienado, explica Bastos (2009, p. 133), “é nesse

sentido que se pode dizer que a natureza é a questao ai: natureza e trabalho”.
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Agora, entendemos a complexidade do tema, no entanto, acendemos uma luz a esse
dilema ao situarmos a caatinga como elemento vivo. O que significa dizer um ambiente rico.
“Todas as plantas da Caatinga sao alimenticias, medicinais e forrageiras. Todas as plantas sao
necessarias, nao tem uma que nao seja. Gafavera, aroeira e jua sao folhas secas mais ricas
em proteinas do que soja ou milho” (Santos, 2023, p. 78). Santos (2023, p. 78) incita o debate
guando questiona por que os governantes locais, ainda na atualidade, s6 falam da negatividade
da Caatinga “que aqui tem fome, que o inverno nao é suficiente para cultivar feijao, o arroz ou
milho”. Vejamos que Bispo dos Santos, um quilombola, criado no sertdo nordestino, tenha sua
fala no tempo presente, mas esse olhar fez parte da maioria dos discursos em torno dos
semiaridos ao longo dos tempos. Ainda ressalta ele: “querem combater a Caatinga, como se a
Caatinga fosse algo ruim” (Santos, 2023, p. 79) e de fato nao é.

Maciel e Pontes (2015, p. 14) colocam a necessidade atual acerca do debate em
torno “da convivéncia dos habitantes com um meio rural de povoamento relativamente
denso e marcado por secas” como os sertdes e, porque nao dizer, com outras
singularidades ambientais e de niveis populacionais, Santiago del Estero. Os autores
ressaltam “que até recentemente a Caatinga apresentava-se bastante estigmatizada no
imaginario geografico nacional enquanto um ambiente indspito e relacionado ao deserto e
a miséria, talvez pelo aspecto pouco opulento de sua paisagem vegetal” (Maciel; Pontes,
2015, p. 21). Critica similar ja havia sido feita por Canal Feijéo, nos anos 1930, como visto
ao longo do texto, quando ele dizia que depois da exploragao florestal era dificil ver Santiago
del Estero como uma paisagem a ser “admirada”: era mato, vegetagao rasteira, salina.
Sabemos que a Caatinga é um bioma diverso, distinto de outras areas secas do globo, mas
ressaltamos perceber a provincia de Santiago del Estero a partir também das diversidades
locais, para além do imaginario da auséncia de agua e da desigualdade social imperante.

Por muito tempo n&o se estabeleceu e ndo foi dada a devida atencéo ao bioma dos
sertdes, como também aos saberes ancestrais da populacédo que ali habitava, ou, melhor dito,
dos “compartilhantes” da caatinga e dos catingueiros, termos usados por Santos (2023). Tal
panorama direcionou politicas publicas, por vezes, pouco eficazes, resultado de padrdes
visdes universais sobre a natureza, muitos deles, ndo condizentes com a realidade semiarida.
Acreditamos, por fim, que o0 mesmo pode ser dito para as percepcdes existentes sobre o
bosque santiaguerio e os saberes indigenas — nativos- que ali existiam, dos quais Canal Feijéo
tanto descreveu em suas diversas obras como fundamentais para estabelecer uma relacao de

compromisso com Santiago del Estero e, por que n&o dizer, com a historia da Argentina.
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Consideragoes finais: um anseio de leitura compartilhada

A tentativa deste artigo que se inicia com a pergunta sobre qual € o papel do leitor, &
justamente termina-lo com a reflexado sobre o instigante ato de ler para um historiador. E ler
Canal Feijéo e Graciliano Ramos, € um desafio constante pela profundidade e
complexidade das suas obras; aqui apenas mencionadas, respectivamente, por meio de
Ensayo sobre la expresion popular artistica en Santiago (1937) e Vidas Secas (1938).

Analisar as obras de Ramos e Canal Feijéo por meio da natureza, inclusive, poderia
abarcar diversas outras dimensoées, formas e percepg¢des de leitura. No entanto, para este
trabalho, interessou-nos pensa-las por meio do que ja salientamos ser “um exame
geografico da experiéncia historica”, como proposto por Said (2011). Ainda mais, desejamos
trazer para o espaco de reflexdo que tipo de representacdo € comum quando tratamos de
zonas semiaridos, ou em fendbmenos climaticos como a seca, em duas regides marcadas
por profundas desigualdades sociais e relagdes de poder e de mando locais. Outro ponto
foi fundamental, compreender Graciliano Ramos e Canal Feijoo como dois intelectuais
geograficamente localizados, mas cosmopolitas. Dois escritores do “norte” do Brasil e da
Argentina que tiveram papel fundamental na constru¢do ou desconstrugdo das imagens
existentes sobre as regides onde nasceram. Suas escritas tensionavam e revelavam um
corpo intelectual involucrado no territério e que sentia a necessidade, portanto, de
externalizar, representar, o que nele se via.

Consideramos, nesse aspecto, ter sido essencial corporificar os autores na
“natureza”, entendida aqui enquanto corpo, parte vital para compreensdo de qualquer
sociedade. Essa chave de leitura, uma vez mais, tentou evidenciar como podemos olhar
para escritores como Ramos e Canal Feijéo, como corpos-territorios que manifestaram na
escrita o afetar-se pela terra e, a partir disso, formularam imagens sobre suas regides.
Reiteremos que para isso, diversas vezes, ambos os autores se utilizaram de tons fatalistas,
asperos e pessimistas e, talvez, nesta maneira de trazer a tona as desigualdades sociais e
realizar uma critica, tenham considerado a natureza do sertdo e do bosque como uma “terra
dura”, mesmo que tenham se valido também de ironia para, em realidade, desfazer o que
era dado como comum sobre esses espacgos.

Nao podemos deixar de aclarar, uma vez mais, que Vidas Secas € uma obra ficcional
e Ensayo sobre la expresion popular artistica en Santiago, como o titulo mesmo diz, um
ensaio, portanto, textos com caracteristicas e linguagens diferentes. No entanto, cada autor,
a partir do seu estilo literario, construiu representagdes da natureza dos seus territérios e

essas imagens nos interessou particularmente. Principalmente, buscamos refletir como os
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semiaridos brasileiros e argentinos foram descritos, e o que pode haver em comum ao
sentido dado a esses espacos por Canal Feijoo e Graciliano Ramos no contexto de 1930.

Por isso, afirmamos ser fundamental situar a complexidade biogeografica existente
em todo Nordeste brasileiro e no Noroeste argentino com um dado possivel de
compreensdao de uma natureza-outra, além dos modelos preestabelecidos de
inteligibilidade do mundo natural postulados, principalmente, por aqueles que colocaram
em pratica o modelo moderno/colonial no Brasil e na Argentina. Esse padrdo de
pensamento classificou 0 que era uma natureza boa e uma ruim, adjetivou dessa maneira
e, por vezes, impossibilitou enxergar as diversidades e outros modos de habitar em areas
como os sertdes nordestinos e 0os bosques santiaguefios.

Acreditamos na potencialidade de contar outras histérias sobre as regides
acometidas por fenbmenos como a seca, ou fendbmenos climaticos extremos, para além da
dor e do sofrimento das suas populacdes, no intuito que facamos uma leitura compartilhada
latino-americana comprometida com os contextos socioecondmicos e politicos e,
sobretudo, com os anseios dos que ali habitam.

Entendemos as condi¢des de vida existentes nos semiaridos brasileiros e argentinos
como frutos de distintos contextos, interesses e visdes de sociedade estabelecidos,
sobretudo, no modelo moderno/colonial e perpetrados pelos interesses das elites desses
paises. Por consequéncia, certas percepcdes naturalizaram e fortaleceram estereétipos
que ainda pairam, até hoje, de forma direta e indireta, no imaginario dessas nacgoes.

Consideramos oportuna uma analise mais atual como forma reviver as inumeras
capacidades presentes em um semiarido vivo a partir da convivéncia, do compartilhamento
e da biointeragdo com a natureza e, sobretudo, a partir do que a terra pode oferecer; seria
uma maneira, portanto, de propor outros mundos factiveis ou conceber a existéncia de

‘outras naturezas” possiveis.
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