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Resumo

Desde o século XIX e ao longo do século XX, até a imploséo do Instituto Penal Candido Mendes em 1994, a
llha Grande foi eleita, tanto por ditaduras quanto por governos democraticos, como local de exilio e
encarceramento. Das muitas unidades prisionais la mantidas, um legado comum: prisdes irregulares e
constante violagao de direitos. O artigo procura reconstituir essa trajetéria por meio dos testemunhos de trés
prisioneiros: Graciliano Ramos, Herondino Pereira Pinto e William da Silva Lima. Em seus respectivos
trabalhos de memodria, os autores dao conta de uma histéria centenaria de autoritarismo e violéncia que
testemunham a tradigdo antidemocratica do pais.

Palavras-chave: memodria; violéncia politica; estado de excegao; literatura de testemunho.

Entre el «caldero del diablo» y el Comando Vermelho: recuerdos carcelarios de llha
Grande (Graciliano Ramos, Herondino Pereira Pinto y William da Silva Lima)

Resumen

Desde el siglo XIX y a lo largo del siglo XX, hasta la implosion del Instituto Penal Candido Mendes en 1994,
llha Grande fue elegida, tanto por dictaduras como por gobiernos democraticos, como lugar de exilio y
encarcelamiento. De las muchas unidades penitenciarias que alli se mantuvieron, un legado comun: prisiones
irregulares y violacion constante de los derechos. El articulo trata de reconstruir esta trayectoria a través de
los testimonios de tres presos: Graciliano Ramos, Herondino Pereira Pinto y William da Silva Lima. En sus
respectivos trabajos de memoria, los autores relatan una historia centenaria de autoritarismo y violencia que
da testimonio de la tradicién antidemocratica del pais.
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Between the ‘devil's cauldron’ and the Red Command: prison memories of llha
Grande (Graciliano Ramos, Herondino Pereira Pinto, and William da Silva Lima)

Abstract

From the 19th century and throughout the 20th century, until the implosion of the Candido Mendes Penal
Institute in 1994, llha Grande was chosen by both dictatorships and democratic governments as a place of
exile and incarceration. Of the many prison units maintained there, one common legacy remains: irregular
prisons and constant violation of rights. This article seeks to reconstruct this trajectory through the testimonies
of three prisoners: Graciliano Ramos, Herondino Pereira Pinto, and William da Silva Lima. In their respective
memoirs, the authors recount a century-long history of authoritarianism and violence that bears witness to the
country's anti-democratic tradition.

Keywords: memory; political violence; state of exception; testimonial literature.

Entre le « chaudron du diable » et le Comando Vermelho : souvenirs carcéraux de I'ile
Grande (Graciliano Ramos, Herondino Pereira Pinto et William da Silva Lima)

Résumé

Depuis le XIXe siécle et tout au long du XXe siécle, jusqu'a l'implosion de I'Institut pénal Candido Mendes en
1994, llha Grande a été choisie, tant par les dictatures que par les gouvernements démocratiques, comme
lieu d'exil et d'incarcération. Les nombreuses unités pénitentiaires qui y ont été maintenues ont un héritage
commun : des prisons irréguliéres et une violation constante des droits. Cet article tente de retracer cette
histoire a travers les témoignages de trois prisonniers : Graciliano Ramos, Herondino Pereira Pinto et William
da Silva Lima. Dans leurs mémoires respectifs, les auteurs racontent une histoire centenaire d'autoritarisme
et de violence qui témoigne de la tradition antidémocratique du pays.

Mots-clés : memoire ; violence politique ; état d'exception ; litterature temoignage.
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Zwischen dem ,» Teufelskessel” und dem Comando Vermelho:
Gefangniserinnerungen von llha Grande (Graciliano Ramos, Herondino Pereira Pinto
und William da Silva Lima)

Zusammenfassung

Seit dem 19. Jahrhundert und wahrend des gesamten 20. Jahrhunderts bis zum Zusammenbruch des Instituto
Penal Candido Mendes im Jahr 1994 wurde llha Grande sowohl von Diktaturen als auch von demokratischen
Regierungen als Ort des Exils und der Inhaftierung ausgewahlt. Die vielen dort untergebrachten Gefangnisse
hatten eines gemeinsam: unregelmafliige Haftbedingungen und sténdige Rechtsverletzungen. Der Artikel
versucht, diese Entwicklung anhand der Aussagen von drei Gefangenen nachzuzeichnen: Graciliano Ramos,
Herondino Pereira Pinto und William da Silva Lima. In ihren jeweiligen Erinnerungswerken berichten die
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Autoren von einer hundertjahrigen Geschichte des Autoritarismus und der Gewalt, die die antidemokratische
Tradition des Landes bezeugen.

Schliusselworter: Erinnerung; Politische Gewalt; Ausnahmezustand; Zeugnisliteratur.

O “caldeirao do diabo”

Criada em 1894, nas terras de uma antiga fazenda de café em Ilha Grande, a Coldnia
Correcional da Vila Dois Rios (CCDR) destinava-se, de inicio, a “corre¢ao” de pequenos

infratores criminalizados pelo Cddigo Penal de 1890: homens e mulheres pobres, sem

colocacao formal ou residéncia fixa, mendigos e ébrios, prostitutas e vadios, menores
infratores e capoeiras a serem disciplinados e “corrigidos” pelo trabalho (Santos, 2009). Nos
quadros de um projeto de modernizagdo conservadora, a reforma da legislagdo penal,
segundo Gizlene Neder (2009, p. 91),

fundamentou o processo de criminalizagdo dos setores subalternos, vinculado a
permanéncia de uma cultura juridico-politica baseada na obediéncia hierarquica e
na fantasia absolutista de um controle total sobre os corpos dos trabalhadores

(grande parte deles ex-escravos).

Neste contexto, aos deserdados da nova ordem republicana, que nao correspondiam
as exigéncias do livre mercado de trabalho, era reservado o isolamento e o alheamento
num espaco de reclusao que ficou conhecido como “caldeirdo do diabo”. Na pratica, punia-
se os habitantes mais pobres da cidade — homens, mulheres e menores infratores a serem
afastados da capital “civilizada” de um novo regime comprometido, no inicio do século XX,
com o projeto violento e arbitrario de erigir a “Paris dos tropicos”.

As instalagdes da Colbnia eram precarias e insalubres. A violéncia praticada pelas
autoridades e pelos proprios detentos marcava o cotidiano de horror de um espacgo de
alienacado e punicdo, de tal modo que a reabilitacdo ou a correcdo pelo trabalho, em
consonancia com a ética liberal do labor e da disciplina, nunca se tornaram realidades
efetivas. Segundo Myriam Sepulveda dos Santos (2013, p. 229):

A Colbnia [...] foi, por muito tempo, associada ao caldeirdo do inferno, tal a
precariedade das instalagdes, a brutalidade do tratamento, o nimero de doengas e

mortes. Instalada em prédios de uma antiga fazenda de café, a grande cela coletiva
mais se assemelhava as descricbes de antigas senzalas.

As péssimas condicdes sanitarias e o tratamento violento recebido pelos presos
marcaram nao apenas a CCDR, mas o sistema carcerario na América Latina de maneira
mais abrangente. Sistema que ao final do século XIX operava como “mecanismo

institucional mais pelo fato de que o desejo das elites de abragar a ‘modernidade’ se via
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acompanhado (e subvertido) por sua vontade de manter formas arcaicas de controle social,
racial e laboral” (Aguirre, 2009, p. 47).

Em um contexto de modernizagdo, marcado pela abolicdo da escravidao e pela
Proclamacao da Republica, o “caldeirdao” confinava e consumia, no isolamento da ilha-
priséo, cidadaos, na pratica, vistos e tratados como de “segunda categoria” e mantidos sob
formas de controle tradicionais. Apds cerca de 400 anos de escravidao e sob vigéncia de
politicas oficiais de branqueamento, a violéncia que grassava nas antigas terras de uma
fazenda de café, em meio a instalagbes que mais pareciam senzalas, remetiam ao passado
recente e feriam (de morte muitas vezes) ndo apenas os correcionais, mas os ideais de
uma republica liberal e democratica.

Muitos prisioneiros eram enviados a Dois Rios de forma arbitraria e informal, na
contram&o do devido processo legal e sob o signo da excecéo. Verifica-se, assim, o lapso
(ainda hoje em muitos sentidos presente no sistema carcerario brasileiro), entre os termos
das leis e sua aplicagao. Neste sentido, afirma Myriam Sepulveda Santos (2009, p. 29):

[...] as leis nunca foram aplicadas de forma universalista. As prisdes da llha Grande
reprimiram basicamente uma parcela da populagao destituida de recursos e sem
insercdo formal do mercado de trabalho, sempre tratada por meio de estigmas. [...].
[Além disso] nao houve apenas um distanciamento entre leis e pratica, mas a

formulagao de leis que permitiram tratamento desigual da populagao e a instauragéo
da violéncia observada.

As contradigbes entre a letra (morta) da Lei e sua aplicag&o, entre formalizagao e
pratica, e, finalmente, entre Justica e forga policial perpassaram a trajetéria das unidades
prisionais da Ilha Grande, em detrimento dos direitos de cidadaos estigmatizados, que
sobreviviam no fragil equilibrio entre direitos formais e o permanente (e no mais das vezes
informal) estado de excegéo, sempre a ameacgar as camadas populares.

Aos presos “comuns”, em geral advindos de “classes perigosas” a se consumirem no
infame “caldeirao”, vieram a se somar prisioneiros politicos — dissidentes encarcerados no
contexto dos regimes de excegao dos anos 1930-1940, e, mais tarde, do regime militar. Nos
quadros de um nivelamento e de uma convivéncia impostos, conflituosos e contraditérios,
reuniu-se em Dois Rios, sob o signo da violéncia e do autoritarismo politico, prisioneiros
originarios de universos socioculturais em grande medida distintos. Homens letrados, alguns
prisioneiros politicos — entre eles, o mais célebre, Graciliano Ramos — registraram as
memorias de suas experiéncias, e, ao fazé-lo, romperam o siléncio e a invisibilidade que, ao
longo das décadas anteriores, encobriram a vivéncia dos prisioneiros ‘comuns”. Neste
sentido, é possivel afirmar que “a emergéncia da Republica produziu um novo tipo de escritor:

presos politicos escreveram longos e frequentemente dramaticos testemunhos sobre suas
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tribulagdes na prisao” (Bretas, 2009, p. 190-191). Tais testemunhos encontrariam um publico
leitor avido por histérias relacionadas ao universo oculto e fechado da vida prisional, que
tornar-se-ia, a partir de numerosas narrativas, crescentemente familiar. Sobre essa escrita,
sua repercussao e seu alcance, Aguirre (2009, p. 68) observa:
Os presos politicos escreveram memodrias e testemunhos, contrabandearam cartas
e outros documentos, organizaram cédulas partidarias dentro das prisbes e
mergulharam em multiplas confrontagbes com o Estado. Ao fazé-lo, criaram um

poderoso imaginario da prisdo que ressoaria fortemente na sociedade, muito mais,
certamente, que as vozes dos presos comuns.

A convivéncia entre presos politicos e “comuns” desenrolou-se sob o signo
ambivalente do confronto e da inteiragdo, da solidariedade e da animosidade, gerando,
ainda segundo Aguirre (2009), possibilidades de desestabilizar o sistema carcerario. A
hostilidade dos primeiros em relagdo aos ultimos ligava-se, muitas vezes, a preconceitos
raciais e de classe, e a nogao de “superioridade moral” em relagado ao “gatuno vulgar e [a0]
temivel assassino” (Aguirre, 2009, p. 67). Tal animosidade encontra-se nos testemunhos de
Heron Pereira Pinto e de Graciliano Ramos, que aqui abordaremos. Porém, as Memdrias
do Carcere também narram a aproximacgao do escritor, sobretudo na Colénia Correcional,
em relacao a “gatunos vulgares” — figuras humanizadas por Graciliano, que delas se torna
companheiro de provagdes e, em alguns casos, amigo pessoal.

Nos anos 1960/70, ja extinta a Colénia Correcional, a convivéncia, ambigua e
forgcada, entre prisioneiros de diferentes origens socioculturais voltaria a se configurar.
Isolados na segunda galeria do Instituto Penal Candido Mendes (entdo conhecido como
Penitenciaria Candido Mendes) cumpriram suas penas dezenas de militantes politicos e

‘comuns” enquadrados na Lei de Seguranca Nacional de 1969. No “Fund&o” da galeria,

condenado por assalto a banco, o preso William da Silva Lima e seus companheiros nao
se beneficiariam da anistia concedida aos presos politicos. A partir do “Fundao” (como ficou
conhecido o espacgo reservado aos “comuns” condenados pela LSN) formou-se uma
organizagcédo que dominaria o presidio (e, em pouco tempo, o sistema prisional do Estado
do Rio de Janeiro) — e que, nos anos seguintes, se desdobrou na organizagao criminosa
hoje conhecida como Comando Vermelho. As memdérias de Wiliam Lima, que aqui
analisaremos, percorrem essa trajetoria. Do “caldeirdo” ao “Comando”, o legado das
instituicdes prisionais abrigadas ao longo de cem anos na llha Grande rompeu o isolamento

insular para se inscrever no seio mesmo de uma questdo candente de seguranga publica.
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Nos “subterraneos do Estado Novo”: as memorias de Graciliano Ramos e Herondino
Pereira Pinto
E estranho um individuo perceber que néo tem meios de ser digno. [...]. L& dentro [da

Colbnia Correcional de Dois Rios] os melindres de consciéncia embotam-se, alteram-
se os valores morais — e 0 nosso dever principal é existir (Ramos, 2015, p. 499).

A estranheza e o trauma diante da perda subita e radical de todos os meios de
dignidade perpassam as Memorias do Carcere (1953), sobretudo quando Graciliano Ramos
rememora os 18 dias de encarceramento sem processo formal na Coldnia Correcional de
Dois Rios (CCDR), na llha Grande. Em 1936, ainda no subsolo do navio Manaus —
embarcagao que conduziu o escritor, junto a dezenas de prisioneiros politicos, do Recife ao
Rio de Janeiro — a perspectiva de transferéncia, ou “a mais simples referéncia ao
desgracado lugar [a CCDR] gelava as conversas e escurecia os rostos” (Ramos, 2015, p.
171). A respeito do destino que aguardava os prisioneiros do Manaus, lhes cortando a
palavra e lhes escurecendo os rostos, conclui o autor: “Eramos fantasmas, rolariamos de
carcere em carcere, findariamos num campo de concentragdo” (Ramos, 2015, p. 160-161)."
A Colénia Correcional, localizada na “ilha dos suplicios” (Pinto, 1950, p. 43) também foi
comparada, pelo jornalista e antigo prisioneiro politico Herondino Pereira Pinto,
encarcerado no mesmo ano de 1936, a um campo de concentragao:

Arepressao na Coldnia é simplesmente desumana, cruel, brutal, se ndo sadica. Sé
mesmo nos campos de concentracdo da Alemanha ou da Itélia [...] cujo lema é
oprimir espiritual, moral e materialmente os povos, se reproduzem os dramas de
escravismo, em pleno século XX, desenrolados ali, vividos por milhares de cidadaos

cativos, de cabecas raspadas, bragos cruzados e atirados em celas frias que, em
poucos dias, inutilizam o homem mais robusto (Pinto, 1950, p. 39).

Ou ainda:

A esquerda de um barracdo, cujo piso era de areia molhada, coberta de maltratadas
folhas de zinco, um quadrado de arame farpado dava o aspecto nitido e aterrante
de um campo de concentragao. [...]. O chao de areia molhada propositadamente
para aniquilar os presos politicos [...] ali o cidaddo perdia o nome para vé-lo
substituido por nimeros (Pinto, 1950, p. 39-40).

Sem meios de manter a dignidade, afirmar a propria humanidade ou capacidade de
resisténcia, no patio de areia cercado de arame farpado, — no “curral de arame” (Ramos,

", W

2015, p. 380) — homens se tornariam, segundo Ramos (2015, p. 414), “bonecos”; “bichos

" Antes da publicagédo das Memodrias - ainda em 1945, em discurso pronunciado na célula partidaria do PCB
- Graciliano Ramos ja havia se referido 8 CCDR como um campo de concentragdo. Nesse sentido, afirmou
o autor: “Desejamos trabalhar em sossego, livre das ameagas estupidas que ha dez anos transformaram
isso numa senzala. O nosso pequeno fascismo tupinamba encheu os carceres e o campo de concentragdo
da llha Grande” (Ramos apud Alves, 2016, p. 34).
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miudos” (Ramos, 2015, p. 420); “frangalhos” (Ramos, 2015, p. 426). Pinto utiliza termos
semelhantes para descrever “trambolhos humanos” (Pinto, 1950, p. 49); “cidadaos cativos,
vitimas da ditadura getuliana” (Pinto, 1950, p. 50); “cadaveres humanos” (Pinto, 1950, p.
57); “semi-vivos” (Pinto, 1950, p. 44) consumidos pela fome, pelos trabalhos forgados, por
parasitas e doengas que grassavam em meio as instalagdes precarias e a violéncia dos
guardas da Colbnia Correcional. Nesses termos, a CCDR é caracterizada como espago de
desumanizacado e producao do que Giorgio Agamben denomina “vida nua”, a que 0s
memorialistas e seus companheiros de prisdo foram reduzidos: a vida “politicamente
desqualificada”, a partir da perda ou do desnudamento dos direitos politicos, por
intervencdo do poder soberano, que decide sobre, e implementa o, estado de excecao
(Agamben, 2010). E neste contexto que se inscreve a adverténcia: “- Aqui ndo ha direito.
Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande, esqueca disto. [...]. Tudo igual. [...]. Vocés nao
vém corrigir-se [...], vém morrer” (Ramos, 2015, p. 429).

Sobre a morte de correcionais, Pinto afirma: “Quantas vidas se esvairam, em
promiscuidade horripilante, mostrando ulceras esponjosas de necrose, em que moscas e
mosquitos se banqueteavam” (Pinto, 1950, p. 55). Diante do falecimento de Domicio
Fernandes, que viajara com Graciliano Ramos a bordo do navio Manaus e que sucumbiu,
agonizante, na Colbnia Correcional, o escritor observou: “Era coisa prevista [...], mas o jeito
de fazer o enterro, a mudanga de uma criatura humana em pacote jogado fora sem quebra
de rotina, expbs-me com horrivel clareza a insignificancia de nossas vidas” (Ramos, 2015,
p. 491). O espaco de reclusdo que elimina o direito e que torna a vida insignificante, para o
qual Graciliano Ramos fora enviado as margens do ordenamento juridico, em meio ao
estado de guerra e as vésperas do Estado Novo, € um espago de morte, onde muitos de
seus companheiros sucumbem, para serem eliminados, displicentemente, como “pacotes”,
sem que isto perturbe (mas, ao contrario, confirme) a rotina mortal dos “porbes da
Republica” (Santos, 2009) — mais especificamente, da CCDR, um espaco de reclusao
inaugurado em 1894, nas préprias origens da experiéncia republicana brasileira. Dai a
comparagao da Colbnia com um campo de concentracdo, um espago de excegao que
elimina o direito e onde, por isso mesmo, “tudo é igual”, se equivalendo nos quadros da
adverténcia acima citada: “aqui ndo ha direito, ndo vém corrigir-se, vém morrer”. Dai, ainda,
a indagacao de Herondino Pereira Pinto: “Onde estavam as nossas conquistas juridicas?
Onde estava o respeito constitucional aos comezinhos direitos dos cidadaos?” (Pinto, 1950,
p. 40). E sua conclusédo: “Pelados, sem alimentag&do, sem agasalho, quase nus, obrigados
a dormir sobre a areia molhada, os escravos da ditadura s6 tinham o direito de sufocar,
recalcar, odiando.” (Pinto, 1950, p. 43).
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Os “escravos da ditadura”, que perdiam o nome e os direitos, estavam confinados
em um espaco de excecdo para onde eram enviados, muitas vezes, a despeito e as
margens da lei. Segundo Giorgio Agamben (2010, p. 25), a situagdo de excecao gera um
contexto limitrofe entre inclusdo e exclusao, instituindo um “paradoxal limite de indiferenca”
entre situagao de fato e de direito. Ainda segundo o autor, “quando nosso tempo procurou
dar uma localizagao visivel para este ilocalizavel, o resultado foi 0 campo de concentragao”
(Agamben, 2010, p. 26). Na contramao do estado de direito, o estado de exceg¢ao nao se
vincula ao direito carcerario enquanto ramo do direito penal, o que resulta na emergéncia
de espacos de reclusdo especificos, orientados pelo estado de sitio e essencialmente
distintos daqueles analisados por M. Foucault (2013) em Vigiar e punir. O “curral de arame”
que cercava prisioneiros politicos, também confinava prisioneiros “comuns”, formalmente
processados e enviados, em tese, para serem “corrigidos”. A CCDR, portanto, se inscrevia
no direito carcerario, ndo se constituindo enquanto “campo de concentracao” no sentido
estrito do termo, mas unia a experiéncia de encarceramento as margens e, a0 mesmo
tempo, na forma das leis vigentes. Em todo caso, os detentos, formalmente condenados ou
nao, por crimes “comuns” ou de natureza politica, se deparavam com abusos de toda sorte,
no ambito de uma experiéncia desumanizante incompativel com o direito penitenciario
formalizado nas leis. As instituicdes prisionais da llha Grande produziram e aplicaram, ao
longo de cem anos, nos quadros da informalidade e da barbarie, as préprias leis.

Como parte da experiéncia de perda da dignidade, Graciliano Ramos e Herondino
Pereira Pinto registram o nivelamento social e a convivéncia forgada, na CCDR, com os
chamados “vagabundos’, i.e, prisioneiros “comuns”: “Burrice misturar com vagabundos e
malandros um sujeito razoavel [...] alheio a essas criaturas. Tencionavam corrigir-me na
Col6nia[...] onde guardam a canalha, o enxurro, vidas soérdidas. (Ramos, 2015, p. 364-365).
A Colbnia Correcional era reservada, de inicio, justamente a “vagabundos e malandros”,
pequenos contraventores criminalizados pelo Cédigo Penal de 1890. “Vidas soérdidas” (de
acordo com as palavras do memorialista, que revelam sem duvida uma perspectiva elitista)
a serem deportadas e retiradas das vistas dos “sujeitos razoaveis” que permaneceriam, de
resto, “alheios a essas criaturas”. Em termos muito semelhantes, registra-se, em Nos
subterraneos do Estado Novo, a “promiscuidade aviltante” entre “400 presos politicos e
mais de 300 presos comuns” (Pinto, 1950, p. 39).

Ao se referirem aos prisioneiros ‘comuns”, Ramos e Pinto, em termos muito
desfavoraveis, mencionam o “malandro bissexuado e de ma catadura, [que] batia palma e

gritava, pondo a m&o em manopla sobre os beigos roxos: [...] Formatura geral!” (Pinto, 1950,
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p.53-54). Trata-se de Cubano, o “negro vagabundo” (Ramos, 2015, p. 462) encarregado da
“formatura geral” - ordenacao de prisioneiros em filas de deslocamento e verificagdo. Os
correcionais deveriam manter as cabecgas raspadas abaixadas, guardando os bragos
cruzados e o siléncio, para responder apenas quando eram chamados — nao pelos nomes,
mas pelos nimeros que lhes eram atribuidos. E Cubano que anuncia ao escritor sua nova
“‘identidade” ou “numero de batismo” (Ramos, 2015, p. 436): “3535. Nao se esquega”’
(Ramos, 2015 p. 435). Na auséncia dos guardas, o “cao de fila [...] mandava e desmandava;
submetia-nos a disciplina rigorosa.” (Ramos, 2015, p. 436).

De forma inesperada para o proprio memorialista, porém, Graciliano aproximou-se,
estabeleceu didlogo e até tornou-se amigo de alguns presos “comuns”, a exemplo de
Paraiba, Gaucho e do préprio Cubano. O ultimo prestou uma série de servigos ao escritor
e procurou conduzi-lo a forga, num misto de solidariedade e brutalidade, ao nauseabundo
refeitorio da Colénia: “— Perdoe-me. N&o posso deixar o senhor morrer de fome” (Ramos,
2015 p. 506). Sobre a personalidade e o comportamento de Cubano, o escritor pontua que,
embora rude e violento, o rapaz revelaria uma espécie de

bondade estranha [...], imperceptivel quando ele cantava a lista da chamada. [...].
Achei que ia me tornar amigo daquele negro vagabundo e ndo me iludi: a amizade

até hoje resistiu. Era uma criatura esquisita, empenhada constantemente em nos
prestar algum servico (Ramos, 2015 p. 462).

Fabio Cezar Alvez (2016) argumenta que Cubano, no exercicio de intermediacao
entre funcionarios e correcionais, encarnaria a dualidade entre marginalidade e regramento,
reproduzindo, em meio aos oprimidos (e enquanto oprimido ele mesmo) a dindmica do
mando e a légica do opressor. Os servigos prestados a Gaciliano se dariam em troca de
“‘compensacéao simbdlica” (Alves, 2016, p. 190): a proximidade com o “doutor” romancista
exaltaria e distinguiria o prisioneiro, aumentando sua importancia e prestigio diante dos
demais. Se Cubano extraia compensacéo simbdlica da amizade com o romancista, o ultimo
€ quem vai, através do préprio capital simbdlico, e ja enquanto escritor consagrado, registrar
suas memoarias, que filtram a propria experiéncia e a experiéncia coletiva, e estabelecem,
através das palavras do homem de letras, trajetorias, motivagdes, e personalidades de seus
companheiros de prisdo — os “politicos” e os “comuns”. Entre os ultimos, o ladrdo Gaucho
€ outro correcional que se tornaria amigo pessoal e se integraria as memoérias do escritor.
Neste sentido, ainda segundo Alves,

O reconhecimento tanto da individualidade de Gaucho quanto de seu universo,
dependem, de algum modo, da vontade do prisioneiro, que é escritor. Alijado do
mercado de trabalho, marginalizado pelo Estado [...] o pariaimagina ter sua existéncia

reconhecida quando o arbitrio do homem culto (e preso) se dispde a fazé-lo, seja no
lugar concreto da cadeia, seja no espago simbolico da escritura (Alves, 2016, p. 186).
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Se o ladrao e o escritor sdo coparticipes da experiéncia de horror, € ao ultimo que
cabera a testemunha e a denuncia, 0 acesso ao publico culto, o registro literario e histérico,
testemunhal. Aos prisioneiros “comuns”, parias enviados a CCDR desde 1894, ndo estavam
disponiveis o reconhecimento social e o alcance simbdlico do homem de letras. Sem as
Memorias do Carcere o registro de suas experiéncias — necessariamente intermediadas
pela linguagem, pela visdo (muitas vezes negativa) e pelo “arbitrio” do autor (“arbitrio”
préprio ao registro da memdria, necessariamente parcial e subjetivo) — ndo romperia o
isolamento insular, a condigdo de marginalidade e invisibilidade a que estiveram submetidos

dentro (e fora) do carcere.

Do “Fundao” ao Comando: Memoérias de William da Silva Lima.

A convivéncia entre prisioneiros politicos e “comuns” na CCDR remonta, conforme
apontado, aos anos 1930, quando a prisdo passou a receber quantidade crescente e
substancial de prisioneiros politicos, em sua maioria advindos de camadas mais instruidas e
abastadas, de origens e contextos sociais muito contrastantes em relacdo aqueles dos
pequenos contraventores originalmente enviados a Dois Rios. Ao final de 1936 - ano em que
Graciliano e Herondino Pereira Pinto la estiveram - o total de detentos chegou a 1.388, mais
que quadruplicando em relagcdo ao ano anterior (Santos, 2009). Tais dados revelam “a
importancia que a Coldnia Correcional alcangara ao longo dos anos. De lugar de confinamento
de pequenos contraventores no inicio do século, com uma maioria de mulheres, tornara-se um
dos principais locais de detengao, ndo so6 de presos politicos, mas de presos comuns.” (Santos,
2009, p. 215). A convivéncia entre prisioneiros “‘comuns” e politicos na llha Grande se
estenderia ao longo da primeira metade dos anos 1940 até a redemocratizagdo do pais. Em
1942, nas terras e instalagdes da extinta CCDR, foi inaugurada a Colénia Agricola do Distrito
Federal (CADF) que, a partir da transferéncia da capital para Brasilia, manteve-se ativa
enquanto presidio de seguranga maxima, passando, porém, por reformas e mudando de
denominagao: passou a chamar-se Penitenciaria Candido Mendes (Santos, 2013), e, mais
tarde, Instituto Penal Candido Mendes, até a implosao do presidio, em 1994. Novamente sob
um regime de excecao, ja durante a ditadura militar (e sobretudo na década de 1970),
prisioneiros politicos e “comuns” voltariam a conviver em Dois Rios, nos marcos ambiguos da
inteiragéo e do estranhamento, do confronto e da solidariedade.

Ainda de acordo com Myriam Sepulveda dos Santos (2013, p. 237), até a década de
1980 ndo se encontravam relatos de prisioneiros comuns da Illha Grande — em sua maioria,

negros e pardos, com pouca ou nenhuma educacdo formal, e que n&o tinham “acesso a
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imprensa, a justica, ou aos foruns de participacdo politica”. Em meio ao siléncio e ao

esquecimento que encobriu as experiéncias desses homens e mulheres, ao longo de 100 anos

das instituigdes prisionais da llha Grande, destacam-se as memorias de William da Silva Lima.?

A partir de 1969, nos quadros do endurecimento do regime militar, militantes da

oposigao passaram a ser condenados pela Lei de Seguranga Nacional, e assaltos a bancos

foram considerados crimes de natureza politica. Isto tornaria mais duras as penas e as

condi¢cdes de encarceramento de homens como William da Silva Lima, que passariam a ser
entregues, a partir de entdo, a foros militares e a tribunais de excecéo:

Para preservar o que os juristas chamam de isonomia — mesmo tratamento juridico

para os mesmos crimes - estavamos [os prisioneiros “‘comuns”] entregues a foros

militares e submetidos a todos os rigores da Lei de Seguranga Nacional [...]. Essa

ambiguidade tornou-se nossa marca registrada, inclusive do ponto de vista

subjetivo. Hoje vejo que ela contribuiu fortemente para que o grupo tivesse um
tragico destino (Lima, 2016, p. 71).

Condenado por assalto a banco, Lima foi enviado, em 1974, a “llha Grande — o lugar
onde (conforme diz a tradicdo) o filho chora e a mae n&o vé. Fim de linha do sistema,
caminho sem volta. Ninguém passa impune por 18" (Lima, 2016, p. 47). O “caldeirdo do
inferno” ou “caldeirdo do diabo”, desde o século XIX e enquanto “fim de linha do sistema”,
nao deixaria impunes aqueles que “choravam” na condi¢do de isolamento, brutalizagao e
invisibilidade que marcou a trajetéria da ilha-prisdo. Antes de ser transferido ao espaco de
excecgao “onde o filho chora e a mae néo vé”, o condenado passou pelo DOI-CODI, na Rua
Barao de Mesquita,

onde fui torturado — choques, pau de arara — para confessar a que organizagédo
politica pertencia. Levaram quatro dias para se convencer de que eu ndao era um

subversivo. Quando isso aconteceu, fui para o DOPS, todo inchado, com duas
costelas quebradas. Lei de Seguranga Nacional (Lima, 2016, p. 61-62).

Ao chegar a llha, novamente “moido a pau [dessa vez pela escolta]” (Lima, 2016, p. 71),

o memorialista foi alocado no lado B da segunda galeria, onde, em regime de “tranca dura”,
quase 90 presos permaneciam isolados duplamente — da comunidade em geral e
dos demais presos — com identidade social e juridica pouco definida: apesar de

submetidos a tribunais de excegcdo e combatidos pela maquina repressiva do
regime, ndo éramos considerados presos politicos (Lima, 2016, p. 72).

William integrou o “Fundao” da segunda galeria, onde se concentravam prisioneiros
que, como ele proprio, nao pertenciam a organizagdes politicas e advinham de camadas

sociais mais pobres e marginalizadas. A galeria, que reunira, sob o0 mesmo expediente

2 As memorias de William da Silva Lima deram origem ao filme 400 contra 1 — Uma Histéria do Crime
Organizado, dirigido por Caco Souza e langado em 2010.
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autoritario e sob a mesma ambiguidade juridica, sujeitos ligados a universos socioculturais
em geral muito distantes, havia sido dividida em duas partes, de modo a separar os presos
politicos dos presos “comuns” (aqueles que, a exemplo de William, passariam a ocupar a
parte sugestivamente denominada “Fund&o”). A divisdo partiu de demanda do primeiro
grupo, que alegara “incompatibilidade de habitos e ideologias” (Lima, 2016, p. 71) em
relagdo aos “comuns”, no ambito de um espaco de reclusdo marcado pela violéncia policial,
mas também por estupros, roubos e assassinatos cometidos pelos proprios prisioneiros.
Tratava-se ainda de garantir visibilidade e demarcar a natureza politica das condenagdes
que recaiam sobre os militantes presos em llha Grande.
Em suas memodrias, William Lima (2016, p. 74) expressa o ressentimento e a
desconfianca que a divisdo espacial e social entre “nés” e “eles” teria gerado:
Interessados em garantir sua visibilidade para a opini&do publica nacional e internacional,
0s membros das organizagbes armadas dos anos 1970 lutavam para isolar-se da
massa [carceraria], comportamento considerado elitista por nés. Seu discurso era
coerente, mas fragil: a existéncia ou ndo de presos politicos no Brasil ndo seria uma
questédo decidida pelo fato de eles estarem isolados [...]. O desejo de isolamento

indicava, entre eles, a hegemonia da classe média, cujos espacos de reintegracdo no
sistema voltaram a se abrir, no contexto da politica de distensdo do regime.

Ou ainda:

A unidade ja nao ultrapassava o portéo de ferro que nos separava [...]: eles ndo se
misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha tradicao das cadeias,
em que revolucionarios e presos comuns, ao compartilharem o mesmo chao e o
mesmo pao, cresciam juntos num mesmo ideal. Tinham suas razbdes, mas nao
éramos obrigados a aceita-las (Lima, 2016, p. 74)

No contexto de divisdo e de estranhamento, o embate se delineou: “existem trinta
presos politicos na llha Grande’, escreviam em seus documentos. ‘Somos noventa presos
proletarios’, respondiamos, com uma ponta de magoa e provocagao” (Lima, 2016, p. 75). Os
“‘presos proletarios”, também submetidos a Lei de Seguranca Nacional, ndo seriam
beneficiados, no entanto, pela anistia. No contexto de uma ambiguidade desfavoravel aos
“vagabundos” enviados a llha desde o século anterior, isto suscitou a indagacao: “A lei de
isonomia s6 funcionava contra nds? Que tipo de presos éramos, afinal?” (Lima, 2016, p. 92).

Este “tipo [indefinido e ambiguo] de preso”, apartado dos demais entre as grades do
‘Fundao”, foi langado numa espécie de zona cinzenta, num “limbo” de indistingdo entre
norma e excegao. Nesse contexto, estabeleceram uma identidade e uma organizagéo que,

nos anos seguintes, daria origem ao hoje denominado Comando Vermelho.
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Num tempo em que garantias individuais do cidad&o nas ruas estavam suspensas,
que dizer das garantias para nés, os condenados? [..] Em meio a tantas
dificuldades, o Funddo nos deu o minimo de estabilidade, condi¢gdes para que
criassemos uma identidade (Lima, 2016, p. 83).

A criagao de uma identidade, rememorada e defendida por William Lima, passava, por
exemplo, pela organizagdo de um time de futebol batizado “Chora na cruz’. E, num quadro
muito mais amplo, pela organizagao de um coletivo de presos que estabeleceu regras de
convivéncia: interdicdo de roubos, estupros e assassinatos entre os condenados, que, em
caso de desobediéncia, seriam brutalmente assassinados eles mesmos. Apds uma seérie
embates, disputas encarnicadas com a administragcao e outros presidiarios, sempre sob o
signo da violéncia centenaria que marcou as instituicdes prisionais da llha, o grupo dominou
o presidio, mais tarde dominando, ainda, o crime organizado na cidade do Rio de Janeiro.

Entre os prisioneiros politicos, desde os anos 1930, era forte a tradicdo dos
“coletivos” — associagdes que organizavam atividades, estabeleciam regras essenciais de
convivéncia, ofereciam (na medida do possivel) amparo juridico e financeiro e defendiam
os direitos dos presidiarios, cujos representantes reivindicavam melhores condigdes junto
a administracdo. Em suas memorias, Graciliano Ramos destacou a importancia da atuagao
do coletivo de presos politicos nas prisdes do Distrito Federal e da llha Grande - € o que se
verifica, por exemplo, no seguinte trecho: “via-me em seguranga provisoéria [na Casa de
Detencao do D. F.] [...] contribuindo regularmente para o Coletivo. Se isso me faltasse,
chegar-me-ia o desespero” (Ramos, 2015, p. 332). O “Fundao” seguiria estratégias de
organizacdo, protegdo e coesdo (das quais, em seu caso, 0 assassinato impiedoso de
internos recalcitrantes faria parte) legadas por prisioneiros politicos — nesse sentido, Lima
afirma que “a massa carceraria extraiu muitas licdes do contato com os membros da Alianga
Nacional Libertadora, na década de 1930” (Lima, 2016, p. 42). Tais licbes também foram
legadas a, e transmitidas por, prisioneiros politicos das décadas de 1960 e 1970, solidarios
e organizados entre si, por meio de seus “coletivos”. A organizagéo dos internos do Fundao,
porém, extrapolaria o presidio e se espraiaria pelo sistema penitenciario. Mais tarde, nos
quadros da organizacao criminosa a que deu origem, ou na qual veio a se desdobrar, se
ramificaria por todo o Estado do Rio de Janeiro e boa parte do territorio nacional. No centro
mesmo de uma questdo candente de segurancga publica, o Comando Vermelho € um dos

legados da ilha-presidio, na qual se configurou, durante cem anos, um espago de excegao.
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Consideragoes finais - Memoéria, Histéria e Literatura: ruinas e resgate

As memorias aqui analisadas referem-se a experiéncias carcerarias traumaticas e
desumanizantes, que incluiram praticas de tortura e resultaram em mortes brutais. Tais
memorias foram escritas por homens que sobreviveram, no contexto do estado de excecéo,
a violéncia e ao autoritarismo politicos que negaram e subtrairam seus direitos basicos. Por
outro lado, os memorialistas destacam a resisténcia dos prisioneiros, que procuraram
sobreviver, de diferentes maneiras, a condicao de “frangalhos”, ou “escravos da ditadura”
que “choram na cruz” e no isolamento da ilha-prisdo. Através de suas memoarias, os autores
nao apenas registram, mas se afirmam enquanto sobreviventes que, ao testemunharem,
se contrapdéem ao esquecimento e ao siléncio. Nesse sentido, as memoarias de Graciliano
seriam “uma voz dissonante do coro dos contentes, livre para criticar e expor as cicatrizes
sociais. [...] em meio a modernizagdo da sociedade brasileira” (Ridenti, 2014, p. 481). A
descida ao porao do navio Manaus e aos “subterraneos do Estado Novo”, a experiéncia (e
o registro da experiéncia) do carcere, vivenciada por Graciliano e Herondino Pereira Pinto,
em um momento de modernizagao do pais e fabricagdo de uma nova identidade nacional
sob o governo Vargas, fazem parte da esséncia — e da contribuicdo histérica — de suas
memorias. As vozes dissonantes sdo aqui vozes de testemunho — de presos politicos, no
caso de Ramos e Pinto, e do preso “comum” William Silva Lima, nos marcos de outro
contexto modernizante, marcado pelo “milagre econdmico” do regime militar. Ao exporem
cicatrizes historicas e sociais, que permanecem abertas no sistema penitenciario e para
além dele, os memorialistas trazem a tona o que Michael Pollak (1989, p. 4) denomina
‘memorias subterraneas”, por longo tempo sufocadas e ligadas “a periferia e a
marginalidade”. No caso, aos encarcerados no “curral de arame” do Estado Novo ou no

“Fundao” da exclusao social e da excegado normativa. Tais memorias estariam as margens,

por definigdo, de consensos e celebracbes da memdria nacional.

Os autores testemunham ainda por aqueles que, ao perderem a vida de maneira
brutal em decorréncia da acdo do Estado, ndo poderiam fazé-lo. Nesse sentido, afirma Lima
(2016, p 23-24):

Vinte e trés anos passei na cadeia. Como Paulo da Silva, fuzilado na fuga frustrada,
quase todos 0os meus companheiros ndo podem mais oferecer o seu testemunho, e
o siléncio a eles imposto talvez seja 0 que me mova com mais for¢ga nessa dificil
empreitada. Morreram todos a minha volta. Um a um sistematicamente,
regularmente, implacavelmente foram morrendo. De tiro, de fome, de vicio. Mas
cada vez, o mesmo pensamento, tantas vezes compartilhado: alguém precisa
contar. Talvez o Saldanha o fizesse com mais paixao; Nani, com mais fé; com mais
humor, o Mimoso; Nélson, com mais talento; Aché e Cad, com mais graga. Alkmin o
faria com mais coragéo.
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Se “alguém precisa contar”, um o faria com mais paixao, outro com mais humor ou
talento, e assim por diante — na revelacao, sempre parcial, de uma experiéncia individual e
compartilhada, sobre a qual cada sujeito inscreveria, necessariamente, o seu olhar. Assim,
cada individuo (vivo estivesse) “contaria” a sua maneira, nos marcos de um registro em
grande medida unilateral, parcial e subjetivo, préprio a memdria. Graciliano aponta tal
problematica ao afirmar que:

outros devem possuir lembrancgas diversas. Nao as contesto, mas espero que nao
recusem as minhas. [...]. Com esforco desesperado arrancamos das cenas
confusas fragmentos. [...]. Fiz o possivel para entender aqueles homens, penetrar-

Ihes na alma, sentir suas dores, admitir-lhes relativa grandeza, enxergar nos seus
defeitos as sombras dos meus defeitos (Ramos, 2015, p. 15).

Os fragmentos arrancados de cenas confusas e traumaticas envolveriam o esforgo
desesperado de entender e “penetrar a alma” de outros homens, o que nao se pode fazer,
por definicdo, de maneira objetiva, ou prescindindo inteiramente da propria subjetividade.
Os “defeitos” e as dores dos companheiros de carcere seriam enxergados através dos
“defeitos”, da dor e do olhar imperfeito, uma vez incompleto e jamais isento, daquele que
rememora. A dimens&o subjetiva se entrelaga aqui a um contexto exterior — nos quadros
ampliados de um processo histérico — para, através de um filtro que envolve lembranca e
esquecimento, prestar seu testemunho. Segundo Alfredo Bosi (1995, p. 309-310), as
Memodrias do carcere “ddo conta da complexidade textual” propria da literatura de
testemunho — e, a partir de um “foco singular de visédo e elocugao”, entrelagam memoaria e
historia. Vinculada aos limites do sujeito, a literatura de testemunho pontua, assim, “as suas
distancias em relagcdo ao discurso histérico, [mas] nem por isso aceita confundir-se com
prosa de ficgdo” (Bosi, 1995, p. 322).

Ao discutir a relagdo entre memoaria, historia e testemunho, Marcio Seligmann- Silva
afirma que a historiografia possui elementos para “corrigir” imprecisdes inerentes ao processo
de recordacio presentes, com muita frequéncia, na evocagao de vivéncias traumaticas: “A
historiografia corrige o elemento unilateral da memoria — que é, a um sé tempo, individual e
unilateral aos conceitos e generalizagdes e faz parte da construgdo da memaria individual e
coletiva” (Seligmann-Silva, 2003, p. 16). Memdria e Histéria aqui se entrelagam e se
sobrepdem, mas ndo devem se confundir. O elemento unilateral da memdéria, sempre emotivo
e mutavel, se remete ao passado para se reinscrever no presente. Contrapondo-se a forca
analitica e a vocagao critica do discurso historiografico, a memaria

E a vida, sempre carregada por grupos vivos, nesse sentido, ela estd em
permanente evolugao, sempre aberta a dialética da lembranga e do esquecimento

[...], vuIneravel a todos os usos e manipulagdes [...]. A historia € a construgdo sempre
problematica e incompleta do que nao existe mais. A meméaria € [...] um elo vivido
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no eterno presente, a Histéria uma representagdo do passado. [...]. A histéria,
porque operagao intelectual e laicizante, demanda analise e discurso critico. A
memoria € um absoluto e a Histéria s6 conhece o relativo (Nora, 1993, p. 9).

A literatura de testemunho, como meio privilegiado de narrativa de experiéncias
traumaticas, alimentou com novas fontes a historiografia da Shoa e, nesse sentido, destaca-
se a importancia da obra de Primo Levi. Em Os afogados e os sobreviventes, o autor aponta
a unilateralidade e o carater mutavel da memoria, ao alertar seus leitores: “as recordagoes
que jazem em nos nao estao inscritas na pedra; ndo so tendem a apagar-se com 0s anos,
mas muitas vezes se modificam ou mesmo aumentam, incorporando elementos estranhos.”
(Levi, 2016, p.18). Ainda nesse sentido, traumas, repressdes e recalques, advindos da
experiéncia limite dos sobreviventes do Lager, seriam mecanismos que potencialmente
“falsificam a memoria” (Levi, 2016, p. 18). Ao mergulharmos, pois, na escrita testemunhal,
em seu forte componente emocional e interesse histérico, € preciso estar atento ao fato -
parafraseando Nora (1993) — de que, se o trauma conhece o absoluto, a histéria ndo pode
e nao deve desconhecer o relativo.

Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 42), a literatura de testemunho mescla memoéria
e reconstrucdo individual do passado, subjetividade e objetividade, nos quadros de uma
“negociacao nos planos politico e estético”. Nos marcos desta escrita, separagdes rigidas
entre Literatura e Histéria podem ser repensadas, numa integracédo que o testemunho,
como fonte e objeto de pesquisa, promove entre as duas disciplinas (Ginzburg, 2008). Entre
os planos politico e estético, nas fronteiras entre Histéria, memoéria e Literatura, sob o signo
da violéncia politica e da excec¢ao, se situam as memdrias prisionais aqui analisadas.

Com a implosao do Instituto Penal Candido Mendes em 1994, restou das unidades
prisionais localizadas em Dois Rios, e mais especificamente das galerias a partir das quais
0 “Fundao” dominaria a presidio, escombros e ruinas. A Vila Dois Rios tornou-se um campus
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, e, em 2009, no corpo da guarda do presidio,
foi inaugurado o Museu do Carcere (Santos, 2013). O museu, as ruinas das antigas galerias
e 0s poucos relatos de antigos prisioneiros do centenario “caldeirdo do diabo”, enquanto
marcas do passado, permanecem no presente. Resistem, assim, ao apagamento
promovido por meio de detonadores e dinamites. As marcas desse passado resistem, ainda
e tragicamente, na atuagdao do crime organizado e na violéncia que assola o sistema

carcerario como um todo.
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