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cidade grande precisa desses cortes entre pontos
ﬁ/ extremos. E muito habil abrirem-se os morros e
meter-se um tinel por eles. Em poucos minutos se vai
do norte ao sul, reduzindo ao minimo o eixo entre os
dois pontos, na rosa-dos-ventos. O diabo € quando se
fica preso no tinel. Como agora. As informagoes vao
passando rapidamente por essa rede de comunicagao
amadora e improvisada, de motorista a motorista. Pa-
rece que € um assalto. Fecharam a boca do tanel: es-
tdo assaltando os carros da frente. Os motoristas divi-
dem-se entre ficar parados — para ndo ser alvo de bala
— ou abandonar os carros e fugir a pé no sentido con-
trario. Bem que o jornal dizia para nio vir por aqui,
que os tempos estdo perigosos e assaltar tunel (gente
presa no tunel, compreenda-se) estd virando um es-
porte carioca. Agora, € isto: estou presa no tunel. Pre-
sa e tendo que ouvir este senhor polido, que me abor-
da com certa manha, me pede fogo.

Wolfang Iser tem razdo: ndo nos separamos das
ficgdes!. O senhor a minha frente, com sua educacio
e olhar guloso, ¢ o Compadre Lobo. Ele mesmo, o
Lobo do Chapeuzinho Vermelho, aqui, na minha fren-
te, em pélo. “Olha, Compadre” — mantenho o trata-
mento que Perrault’ deu a ele: o compadrio exorciza
a ferocidade, garante a satide das ovelhas, e ndo sou eu
quem va desafiar esse pacto, apesar de o Lobo ndo ser
bom nisso de pactos. Compadre embora, comeu a car-
ne ingénua e tenra de Chapeuzinho. “Nio fumo,
Compadre, ainda que fumar fosse bom nesta hora, me
parece. Estamos sendo assaltados.”

Malandro, o Lobo nio cai nessa. Como? E ele o
predador ali, e em absoluto nao quer me assaltar, s6
pede um pouco de fogo. “Isto é o que da andar por
tuneis do tempo, Compadre.”, digo paciente. “Vocé
caiu bem uns trés séculos, senio mais, bem mais, a
frente do seu tempo e nido parece compreender que
estd tudo mudado. Agora nao se assalta mais como
na Idade Média, ou no inicio do Estado Moderno —
um tipo metia-se num esconderijo na estrada, toma-
va o ouro, a roupa dos viandantes. Chegava, tam-
bém, a carruagem quando eram tipos abastados os
que se aventuravam em viagem, e fazendo-os saltar
tomava-se-lhes tudo dos bolsos e dos corpos, além
dos valores nas arcas. Nao, Compadre. Nestes tem-
pos, século XXI, veja bem, os assaltantes enrolam o
caminho e o péem no bolso. Os viandantes, as car-
ruagens seguem enrolados, comprimidos, amassa-
dos para serem avaliados junto a outros lotes na
Grande Feira do Futuro. Vocé nao deve perder esta
oportunidade — ir 1d e ouvir os pregdes. Que pre-
goes, Compadre! Vocé teria muito o que aprender
em termos de cinismo, e mascaras.”



O Lobo se chateia, diz que s6 pensava em me pe-
dir fogo para fumar um pouco, e conversar enquanto
ficivamos presos no tinel. Quando a saida fosse de-
sobstruida, podiamos até ir a um bar, tomar um vi-
nho, o que achava eu disso?

Bem europeu, este lobo. “No Brasil, a gente vai a
um bar para beber cerveja, chope, caipirinha, Compa-
dre.” “Bom, se queres assim” — me diz.

Ardiloso, sedutor este Lobo. Conciliador? Vai ser
um desastre, um lobo conciliador. Ninguém vai mes-
mo acreditar, todo mundo achando que Lobo que
permite a vocé a escolha do caminho — ou da bebida
a tomar — prepara tranquilamente o jantar. E parece
sincero, este Lobo. Sincero, solitario, um tanto perdi-
do. Crédula, ou ja seduzida, continuo a conversar com
ele, pergunto com malicia se esta aqui entre nés para
aperfeicoar-se sobre a retérica do cinismo. “Um cinis-
mo que tem tido grande sucesso entre os maiorais e
que a nods, ao povo, rouba o futuro, um futuro que
rola nas bocas cinicas em meio a balas muito oportu-
nas, de mel e de menta, amarelas e verdes, de acordo
com o figurino oficial. D4 bailes, este cinismo. E nem
precisa de fantasias ou mascaras. Esta na retorica tudo
aquilo que bem lhe serve. Nao tenho lume, Compa-
dre Lobo. Até minha anime, Compadre, sinto que se es-
vai em combate a mentiras e falcatruas. Perco noites
de sono, Compadre, pensando no jeito de resistir. De-
sanimo, sou sO uma escritora, nao posso impetrar
leis, parar os editais, tirar os vendilhdes do templo.
Alimento minhas fantasias, no entanto. Quisera ter o
poder da mao-de-gléria. Vocé conhece a histéria, ndo
conhece, Compadre? Vem 1a da sua terra. Se eu tivesse
a mio-de-gléria, Compadre -

O Compadre niao conhece a histéria da mao-de-
gléria. Estranho. De toda forma, ndo me custa contar,
e se depois quiser ouvir outra, estou a disposi¢do. Ao
menos, passamos o tempo, enquanto nos devora o
destino.

“Quando uma mulher era enforcada como bruxa,
deviam vir a noite os interessados e decepar de um s6
golpe a mio esquerda, que era entdo posta a defumar,
segura por uma cordinha, num fogo de ervas magi-
cas, a0 mesmo tempo em que se recitava a férmula
oportuna. A mao voltava algumas vezes ao braseiro,
nove noites, acho. Findo esse tempo, era guardada
num saco de couro de bode que tivesse sido morto na
noite do primeiro fumeiro. Um talisma precioso, a
mao-de-gléria. Com ela se roubava qualquer coisa,
mas principalmente as imagens sacras, revestidas de
ouro, prata e pedras preciosas. Bastava expor a mao-
de-gldria aos guardas que protegiam as igrejas, e ater-
rorizados eles cobriam os olhos, a cara, abaixavam-se

constrangidos, deixando passar sem nenhum dano
aqueles que empunhavam o amuleto diabdlico.”

Bem queria eu uma mao-de-gléria que constran-
gesse esses senhores, mentindo mais do que o usual
em tempo de elei¢des. Queria ter posse de um artefa-
to que os obrigasse a dizer, ndo digo a verdade, que
esse ndo € seu oficio, mas ao menos que os impedisse
de mentir tao descaradamente, subestimando a inteli-
géncia de seus (e)leitores. Ou que pudesse acontecer
com eles aquela histéria em que vocé, Compadre, é
protagonista, e que muito serviu a minha educagao.
Nao! Nao va me dizer que nio a conhece. O menino
que gritava olha o lobo!, olha o lobo!, e ndo tinha lobo
nenhum. Nido?! Até o dia em que gritou e ninguém
acreditou nele, tdo acostumadas estavam as pessoas a
serem enganadas. E vocé, Lobo, claro, comeu o meni-
no sem que ninguém viesse ajudar a pobre crianca,
que ndo contava com um desfecho tio trdgico para
uma brincadeira, a seu ver, absolutamente inocente.

Fui educada com essa histéria, que devia me en-
sinar o valor da verdade e os riscos da mentira. Mi-
nha mie a contava inumeras vezes, e o que foi que
aprendi?

O que, a meu tempo, viria a encontrar em Nabokov:

A literatura ndo nasceu quando um rapaz a gritar “Lobo! Lobo!”
saiu a correr do vale de Neanderthal com um grande lobo na sua
peugada: a literatura nasceu quando um rapaz apareceu a gritar
“Lobo! Lobo” e ndo havia lobo nenhum a persegui-lo. O facto de
o pobre diabo, porque mentiu demasiadas vezes, ter acabado por
ser comido por uma fera verdadeira ¢ meramente acidental. Mas
eis o que ¢ importante. Entre o lobo no meio do capim e o lobo
no conto hd um difuso mediador. Esse mediador, esse prisma, ¢
a arte da literatura.3

Aprendi literatura, que sustenta essa histéria sem
qualquer pedagogia. A versao de Tony Ross, autor in-
glés, em O menino que gritava olha o lobo toma a fabula ater-
rorizadora ao pé da letra, acrescentando apenas um cer-
to toque de humor. E o resultado é que vocg, Lobo,
chegou, depois de ter sido muito chamado em vao,
pds-se a comer o menino mentiroso, desistiu, comeu
os adultos, mudou de ideia, comeu o menino também.

A histéria € contada, o pequeno leitor ¢ invadido
pelo mal-estar, rende-se a impoténcia: “Acontece, fa-
zer o qué?”* — termina o narrador.

Poderiamos tomar as notas de leitura abaixo, vol-
tadas ao magistral romance O Leopardo, de Tommasi di
Lampedusa, como passiveis de referéncia também ao
conto de Tony Ross e, salvas as devidas distancias, a
histéria de minha mae, que naturalmente foi histéria
de minha avd, da bisavo e da tataravd?



O autor transfere para a obra sua experiéncia da realidade e do
humano, criando ambientes e paisagens, personagens e detalhes
que se incorporam e expandem o universo do leitor. Civilizam-
no. E o prazer que experimentamos ao mergulhar na voragem de
cada detalhe ¢ um reflexo — essencial — desse resgate que a lin-
guagem faz da realidade nas grandes obras da literatura.”

A questdo € essa: a literatura como projeto civili-
zatorio. Perrault conta sua histéria, Compadre, para
ameacar de morte também os politicos corruptos, ou
esses que fecham os tuneis? “Se eu tivesse a mio-de-
gloria, Compadre —

Nio tenho, e isso me deixa assim como estamos
agora: a mercé de quem fecha a boca do tanel. Espere
ai, Compadre, nio tenho a mao-de-gléria, mas o fogo,
olha s6. Ndo é que apareceu? Achei um fésforo, o ul-
timo da caixa. E de boa qualidade, deve dar uma boa
chama. E dd mesmo. Olha, Lobo, da até para ler um li-
vro na escuriddo deste tinel.

Um livro nas paredes de pedra, quem diria? Bem
podiamos ter um aqui. Conhe¢o um poeta cujo avd
estampava nas paredes da casa toda a escrita do seu
desejo®. O mneto cresceu admirando as garatujas, as
entrelinhas, os registros dos acontecimentos familia-
res. Crescia, se espantava, aprendia. Traiu depois o
proprio pai, que o enviara a escola para Ler, escrever e fa-
zer conta de cabega. Decerto isto era pouco para quem se
acostumou a ter livro na parede. Resolveu aprender a
escrever e ler para muito além da escola e vem em
nosso auxilio neste momento critico, ensinando a fa-
zer conta no papel, provar que mentem os retoricos.
Quer conhecé-lo, Compadre? Eu te apresento. E mi-
neiro o rapaz, este Bartolomeu Campos Queiros, e €
em Por parte de pai que comeca a explicitar sua condi-
¢do e formagido de poeta’. Um poeta que escreve para
criancas e jovens e que tem sustentado que leitura e
poesia tém que ficar fora da escola, ja que esta tem o
mau vezo de tirar a graga e a liberdade de tudo o que
passa de seus muros para dentro.

Um de nossos maiores criticos e alentado ficcio-
nista afirma que a leitura faz do cidadio um leitor e
nio do leitor um cidadio®, como apregoam os entu-
siastas da promogdo de leitura. Estou falando de Silvia-
no Santiago, Lobo. Bom, Silviano diz isso, Bartolomeu
aquﬂo. Concordo com um inteiramente, com outro
em termos. E verdade que o caminho da insergio se
faz pela via do cidadio, ndo pela via do leitor. O pro-
blema é que ndo temos cidaddos suficientes, leitores
menos ainda. E quem forma um cidaddo? Outro cida-
dao: o avo e o pai de Bartolomeu, por exemplo. Vamos
tomar outro cidaddo: Sebastido Salgado, um fotdgrafo
brasileiro conhecido em todo o mundo. Olha que

também ele ¢ de Minas. Nas Minas se encontram mui-
tas gemas raras. Precisamos, no entanto, de mais um
cidaddo: André Bechelane, um jovem professor de fo-
tografia passeando com meninos pobres de Sdo Paulo
pela exposicdo de fotos do Sebastido sobre “Os expa-
triados de nosso tempo”, realizada no Memorial da
América Latina®, hd uns bons anos. Meninos pobres,
de universo restrito, e leitores das fotografias de Sebas-
tido. Leitores do mundo, passageiros de ultima hora
do trem que conduz objetos na grande viagem em
que se tornem sujeitos.

O fogo ja acendeu o teu cigarro, Compadre, ja nos
permitiu algumas leituras. Ler, Compadre, é um dis-
senso saudavel, e muito necessario nesta época de tan-
tos consensos. E como acender um fésforo. Um fésfo-
ro que permite, com a pequena chama que oferece,
ver que as coisas mudam, que entre o passeio na flo-
resta de ontem e a excursdo de hoje os perigos decer-
to aumentaram, mas, se cresceu o numero de lobos
pelo caminho, e se ainda os chamamos muitas vezes
de compadres, cresceram — e bem mais — os recursos
de Chapeuzinho.

Um cara que mostra bem o crescimento desses
recursos é Contardo Calligaris, psicanalista e escritor.
Calligaris chama a atengdo para a for¢a dos pequenos
deslocamentos. Sustenta que as coisas se movem de-
vagar, e ndo € apenas nas grandes transformagdes que
se podem identificar as mudancas da sociedade. Fala
num sistema de capilares, onde a rede de alimenta-
¢do é extremamente eficiente, e onde pequenos des-
locamentos vao se verificando, corporificando mu-
dangas que vio dando fei¢do a este periodo da
Histérial?. Aceitando a visio de Calligaris, pode-se
acreditar que no campo dos leitores e da leitura mo-
dificagbes consideraveis, impertinentes, vém escre-
vendo outras Histdrias.

£ paradoxal que num momento de globalizagio —
um nome Novo para a antiga situagao de imperialis-
mo e de um imperialismo sem limites como observa
Pierre Bordieu!! (e acrescento: sem limites e conser-
vando as mais velhas e piores mascaras), é paradoxal
que neste momento haja uma demanda e uma oferta
tdo grande de literatura para criangas e jovens. Nao
apenas uma questao de mercado, ou de ideal que se
vai por fim vislumbrando gragas ao trabalho de mui-
tos, ndo. Como o retalho colorido que se coloca numa
colcha de patchwork, e cuja harmonia no todo sé se
percebe com os outros pedagos postos a volta, esta ca-
tegoria de recentes leitores e leitoras — uma das ca-
racteristicas do poés-moderno — € uma expressao de
mudanca, reconheco que desconfortavel para voce,
Compadre.



Chapeuzinho e a avé nao reconheceram sua ma-
nha fatal e foram devoradas. Perrault era radical. Esta-
va certo. As versoes seguintes adocicaram o conflito,
um conflito que ¢, por natureza e resultados, cru. A li-
teratura que se faz hoje para criangas e jovens — do en-
tretenimento a criagdo — pde na tua cara a tua cara.
Vocé ja leu O abrago, Lobo? Obra incomoda, de Lygia
Bojunga, autora lida preferencialmente por criangas e
jovens, embora isso nio seja uma regra!?. Nio fica a
dever nada a uma obra-prima de conhecido autor la-
tino-americano. Penso em O tinel (este mesmo tunel,
Compadre, onde nos encontramos todos, mais cedo
ou mais tarde?), de Ernesto Sabato, em que o pintor
Juan Pablo Castel narra o caminho que o conduziu ao
assassinato de Maria Iribarne!3, Obra corajosa, busca
entre solidao e desespero a rota do mal.

O abrago olha de frente o mal. O mal que sai des-
se lugar entre vocé e a Chapeuzinho que, por falta do
nome devido, ficava sendo a desobediéncia, o des-
vio, a atragdo sexual, a devoragdo, o fragil feminino,
e se instala onde sempre esteve — entre todos os ho-
mens — e deixa ver a cara que € a sua propria. Se sai-
mos daqui, tenho que apresentd-lo a um filésofo, o
Denis Rosenfield. Autor de uma obra capital no pen-
samento contemporaneo Do Mal — para introduzir em fi-
losofia o conceito de mal, Rosenfield chama a atengdo para
uma vontade regrada no seio da humanidade e que
se destina a destruicdo!*. Reconhecer o lugar do mal,
dar a ele o nome que tem, faz a literatura alcancar a
consisténcia, aquele principio incluido por ftalo Cal-
vino em Seis propostas para o proximo milénio, mas que nao
chegou a ser escrito!®. O mal é furta-cor, Lobo, e
cada vez mais é posto ao alcance da discussio da
massa. Massa que, ja vimos — em que pese toda a
transparéncia que lhe injetam diariamente os meios
de comunicagdo de massa — é capaz de buscar, pela
acdo ambivalente desses proprios meios, a opacida-
de. Como, na Franca do século XIX, os leitores de fo-
lhetim. Eugéne Sue chegou a ser deputado, numa
corporificacdo inequivoca dos deslocamentos que a
literatura pode realizar.

Liberaram o tunel, rapaz! Vamos, entra aqui, va-
mos sair, ver a luz do outro lado. Como a minha Tres-
pé, personagem de Viver ¢ feito d mdo / Viver ¢ risco em ver-
melho que € preta, pequena e pobre, deixada para ser
criada como filha da casa numa familia que faz dela a
criada para todo o servigo. Trespé poe em discussao
com o leitor, ao longo da narrativa, se aurora ¢ coisa
de esperar!®.

Aceito o convite que vocé me fez, Lobo. Sem fal-
sos compadrios, estamos os dois num jogo de sedu-
¢do, eu querendo ver melhor o mal em ti, tu decerto

querendo também conhecer as garras que possuo. Os
assaltantes ndo nos arrestaram desta vez, quem sabe
que mao-de-gléria guarda alguém dentro do tunel?
Quem sabe que literatura nos arrasta para o confron-
to de cada um consigo mesmo? Impotente, 0 menino
de Tony Ross se depara com a voragem do mal. Tera al-
guma resposta para aquele narrador impertinente?
Descobriria, antes de ser devorado, um lobo que gri-
tasse “Olha o menino, olha o menino!”, e tinha um
menino mesmo? E era o menino entao...
Entdo.
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