
C O N TO  – E N S A I O _________

NILMA LACERDA

Para meu amigo Luiz Percival Leme Brito, 

Clarisse com dois esses, por favor. Santos de Oliveira.

Abraçava a pasta como uma âncora. Enquanto procuravam o nome dela nos

formulários, o olhar caía sobre o meio-dia lá fora. Que luz cegante, pensou. Pensou também

que o nome que acabou de dizer traía uma condição, judia nova, devia ser, não tinha

certeza, nem ideia de que há quantas gerações isso tinha acontecido, toda a família era

brasileira, mas tinha lido em algum lugar que sobrenome com nome de árvore indicava

judeu na família. A generosidade das árvores dava fruta e nome, para salvar quem era

perseguido, nos ataques frequentes contra aqueles que não eram cristãos. Oliveira, pereira,

macieira, carvalho, pinheiro, nenhuma negou o nome.

Clarisse tinha se apresentado para escolher a escola da segunda matrícula. Um único

emprego na educação infantil, impossível, não dá pra viver. Tinha planos para o futuro. Não

sabia bem quais, mas tinha. Como a grana andava curta até para ter planos, resolveu dobrar

a carga de trabalho. Verdade que muitas coisas na vida dela que esperavam um tempo para

acontecer, continuariam esperando. Que fazer? Pedir à arvore outro nome?

Pediria antes uma escola perto da primeira para não ter de gastar um tempo enorme

indo de uma a outra, o que a obrigaria a comer sanduíche no ônibus, em vez de almoçar, a

sair de uma sala e entrar em outra esbaforida. Teve sorte: apontou, tímida, uma escola que

parecia situada próximo à primeira, havia uma vaga. Respirou fundo. Voltou para casa

abraçada à carta de apresentação, posta dentro da pasta junto às fichas de observação dos

alunos.

Monike: calada e alheia na maior parte do tempo, não responde ao nome da primeira

vez que é chamada. Não se integra ao grupo, recebe as tarefas com indiferença, nunca traz

novidade para a rodinha.

Rita: integra-se bem ao grupo, viva, muito faladora, prestativa, às vezes bem

autoritária, realiza as tarefas com facilidade e rapidez.

Uéslei: hiperativo, sociável e obediente. Esforça-se para prestar atenção à história, o

que não dura mais que dois minutos. No entanto, é capaz de equilibrar-se numa linha

imaginária como nenhum outro dos meninos da turma.

...o menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a

atenção inteira para dentro: todo o seu equilíbrio é interno. Conseguido

isso, agora a inteira atenção para fora: ele observa o que o ato de se erguer

provocou. Pois levantar-se teve consequências e consequências: ...

Que viagem. O a bico de amarfanhava-se na pasta, dentro de

Felicidade Clandestina, um conto tão curto e não tinha conseguido terminar a leitura. Vinte

crianças na turma esgotam qualquer corpo sensato. E são tão pequenos: mesmo que fossem

grandes, as colegas comentam que é o mesmo su não pode pensar suplício. Deveria pensar

cansaço. Ajudaria muito se os dois turnos de trabalho fossem na mesma escola, no mesmo

Clarice  à  beira  da  tarde
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município, deveria dizer. Dois municípios, regras diferentes, salários diferentes. Se os dois

turnos de trabalho fossem na mesma escola, com a mesma turma, pra criança ficar o tempo

que deve na escola, o trabalho seria menos cansativo, os resultados muito melhores. Por que

ninguém nunca pensou nisso ainda?

É uma fantasia, reconhece. Como a fantasia que ela tem de ser uma dançarina em

Sevilha. Nunca foi a Sevilha, mas viu muitos postais, um pedaço de documentário na tevê.

Um dos resultados da fantasia moura, a cidade acende o imaginário dela.

Diversas coisas se alinham na memória

numa prateleira com o rótulo: Sevilha.

Coisas, se na origem apenas expressões 

De ciganos dali; mas claras e concisas

A um ponto de se condensarem em coisas,

Bem concretas, em suas formas nítidas. 

Mouros e ciganos, qual o parentesco entre eles? Como se condensam expressões em

coisas? Como afetar a vida, essas coisas concretas?

Como num sonho, denso e distraído, os ciganos montavam suas tendas

em terreno vago, sempre perto do descampado da igreja, enquanto pelas

frestas de portas e janelas tantos olhos os vigiavam.

Nascia assim, de repente como a morte, uma vila colorida que se

aninhava naquele povoado antigo.

A presença dos ciganos mudava o ritmo de ser da cidade. Portas eram

cerradas, roupas não dormiam em varal, nem cavalos soltos nos pastos.

Essa maneira milenar que os ciganos tinham de estar no mundo

nascendo em cada chegada e morrendo em cada partida incomodava os

habitantes da cidade, sempre a perseguirem o eterno.

Acordava com sono. Não gastava menos de hora e meia para chegar ao trabalho. Mal

tomava café, a maior parte das vezes. Não havia dia em que a mãe não brigasse, fica

trabalhando até tarde, e agarrada nesses livros, eles não dão de comer. De manhã é isso,

levanta se arrastando, os olhos inchados. Quando é que cê vai tomar jeito?

Quando é que você vai tomar jeito, Clarice?

Com dois esses, não se esqueça, dona Dora.

E doida, ainda por cima? Estou falando, não escrevendo, que história é essa de dois

esses? E que diferença faz? Clarisse é Clarice, de qualquer jeito que se escreva, curva pra um

lado ou pra outro.

Pela primeira vez, Clarisse olhou a diretora com simpatia. Não é que ela sacou a grande

questão?

Era a direita ou a esquerda?

O quê? perguntei sem entender.

A orelha que o Van Gogh cortou. Era a direita ou a esquerda? 

Não sei eu disse, já irritado com aquela história. Foi você quem leu o 

livro. Você é quem deve saber. 

Mas não sei disse ele, desconsolado. Confesso que não sei.   

Falara para interromper a cantilena, pra não ter que ouvir o sermão, repetido em casa e 

na escola. Mas a outra sacou. Direitinho. Que não se sabe, nunca, se direita ou esquerda. O 

Van Gogh pinta um autorretrato, e olha para quem olha Van Gogh? Para si mesmo, no 

espelho? 
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Para o outro, que não compreende a sua dor? Que posição é essa que conseguiu, um

pouco de lado, um pouco de frente? Um corte enviesado para olhar o mundo. Van Gogh e ela

própria. Por que repisava essa observação, Clarisse com dois esses? Se fosse gauche, era

importante. Uma troca de letras e virava guache. De esquerdo a tinta solúvel, não era um bom

caminho. Bem legal aquela professora na faculdade. Com ela aprendeu o desdobrável, que

Adélia Prado anuncia tão bem. Adélia teve também o seu anjo, diferente do outro, que trazia

artes do Canhoto.

Quando nasci um anjo esbelto,

desses que tocam trombeta, anunciou:

vai carregar bandeira.

Cargo muito pesado pra mulher,

esta espécie ainda envergonhada.

Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.

Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.

Mulher é desdobrável. Eu sou.

Faltavam alguns versos na memória, paciência. Adélia disse o que quis. Não caiu de

paraquedas no mundo. Já Clarisse com dois esses parecia viver caindo de paraquedas na vida.

Encantada com a biblioteca da escola da segunda matrícula, foi cheia de sede ao pote.

Descobriu. Professora lê o que o aluno deve ler. Fariam com ela o que a menina gorda fez

com a xará, Clarice com cê? A escola da manhã não podia chamar de biblioteca a salinha

envergonhada de prateleiras improvisadas, livros meio de qualquer jeito, o mofo como coisa

de pegar. Taí, mofo, essa era uma coisa volátil que virava peso. Taí também, cadeia era uma

coisa pesada que virava verdade. Uma cadeia de ideias prende mais que um calabouço.

Quero que me digam claramente o crime que cometi; quero juízes; quero que me

fuzilem, se me consideram culpado; ou que me ponham em liberdade, se inocente.

Darei uma olhada no registro dos presos, para saber detalhes do seu caso.

Examinando meu registro, verá que não tenho culpa. Se puder, fale ao Sr. de Villefort.

Ele sabe de tudo e prometeu amparar-me.

O Sr. de Villefort foi transferido para Toulouse.

Para Toulouse? Não me espanto: meu único protetor tinha de ir para longe.

De qualquer forma, espere com paciência: o registro dirá...

A porta se fechou, mas a esperança que descera com o inspetor geral ao escuro

calabouço de Dantès passou a fazer-lhe companhia a partir daquele instante.

Ai, Clarisse, viajou de novo?! O conde de Monte Cristo acompanhou-a em tantas

viagens de ônibus. Não resistiu quase nada, o pobre. Por mais cuidado que tivesse, as folhas

logo se soltaram, um trabalhão recolhê-las do chão no ônibus cheio, depois da freada brusca.

Quem manda ler em pé nessa lata de sardinhas? Tinha sempre um gaiato que perguntava e, vez

por outra, prendia com o pé a última folha a ser resgatada.

Entendia. Ali estava a vida começando na segunda matrícula, a biblioteca de verdade, os

livros muitos e novos resplandecendo nas prateleiras coloridas e baixas. Estavam ali, o melhor

da escola:

Mas o melhor da escola era o final da aula. Depois de copiar do

quadro os pontos e os deveres de casa, Dona Aurora mandava guardar

os objetos. E na frente da turma ela abria o livro. Lia mais um pedaço

da história que falava de primavera, verão, outono e inverno.

Histórias encantadas onde bruxas e fadas viviam entre reis e rainhas:

não sei se vi, se ouvi, se morei lá... Eu não sei se vi, se ouvi, se
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morei lá... O castelo era todo em ouro e cercado por jardins infinitos de

girassóis. A luz do dia ao cair sobre o castelo mais parecia que o sol

morava aqui na terra.

Revirou os títulos: Como contar crocodilos, Adivinha, se puder; Giros, contos de 
encantar, Livro de histórias. Queria tanto ler uma história de amor. Uma história que falasse 

das suas buscas, seus anseios, medos, silêncios. Seus incompartilhamentos. Aquilo que só com 

uma personagem poderia dividir, nem com amigas, nem com amigas conseguiria exprimir, 

simplesmente porque não sabia ainda o que a consumia como coisa de viver.  

O bonde se arrastava, em seguida, estacava. Até Humaitá tinha

tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no

ponto.

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente

parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança?

Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego

mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos

viriam jantar o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada,

olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele

mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O

movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de

sorrir, sorrir e deixar de sorrir como se ele a tivesse insultado, Ana

olhava-o. E quem a visse, teria a impressão de uma mulher com ódio.

Mas continuava a olhá-lo cada vez mais inclinada o bonde deu uma

arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de

tricô despencou do colo, ruiu no chão Ana deu um grito, o condutor

deu ordem de parada antes de saber do que se tratava o bonde

estacou, os passageiros olharam assustados.

Se na hora perigosa da tarde Ana olhava para o cego e ele dava a ela a verdade gosmenta 

da vida, Clarisse, nessa mesma hora, olhava para trás, para seus desastres de criança, a tarde 

com suas cores pintada na parede da sala da casa modesta, e alugada. Que surra!

Que surra se repetindo agora. O primeiro turno termina às 12h, o segundo entra às 13h, 

o sol se moveu no céu uma pequena fração, e se nota a diferença. Passado o meio do dia, a luz 

começa o declínio. Nem se percebe no princípio, mas a agonia é evidente nas lâminas 

luminosas que caem sobre a terra por volta das três, quatro da tarde. O dia sabe que vai se 

apagar, sabe que entrará breve no crepúsculo, por hoje não mais. Mas antes de a noite apertar, 

botão a botão, a luz que permitiu lavrar e pescar, cozer e cortar, a tarde será reconhecida nos 

ruídos de lenta saturação (morta na memória a agitação veloz que acendeu a manhã). 

Clarisse debruçada à janela do ônibus, antes de chegar a seu destino, e esperando a tarde 

se instalar em definitivo. O dia que vai findar, e se debruça sobre si para reconhecer-se inteiro 

na manhã e tarde, toma-se como vitorioso em relação à noite, feita somente de noite. E a 

madrugada? Parte do dia ou da noite?, Clarisse se pergunta. Coisa de dicionário, de ponto de 

vista. Da meia-noite ao dia novo, a madrugada. Para fechar a madrugada, a alvorada mancha 

de luz o poder da noite. Quanto mais escura a madrugada, mais perto o dia e a aurora, os 

poetas se aproveitam disso.  

Madrugada é fruta ganhando sabor no assar do forno entre noite e dia? Que aromas 

desprende, então? Ela, Clarisse, seria a madrugada de alguma coisa que ainda não sabe? Que 

cheiros vêm dela para saber? Que fatias de luz nela se embrenham e mostrarão, mostrarão ?

Quanto mais pesada de silêncio a linguagem, mais próxima está a fala?
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Não era um direito humano ler o que quisesse? Alguém não tinha dito isso? E esse livro que

nunca termina de ler, indo e vindo, vindo e indo, amarrotado, porque amassa pra caber dentro

da bolsa e dorme em cima dele?! E os sonhos de que precisa para olhar seus alunos, poder

preencher as fichas? Não é só com os olhos postos no real que se faz isso.

Era clandestina, na terra prometida. Professora, numa escola com biblioteca, sem livros

para ela, sem o tempo que permitisse tomar do maná de leite e mel. Sem maná para ela. Não

desprezava os livros que estavam ali, de forma nenhuma. Usufruía da leitura, também, ao ler para

as crianças. Mas era gota curta caindo na língua, a boca continuando aberta, à espera do gole

completo.

A água não virá. O trabalho que deram a ela não inclui para si própria os direitos que deve

facilitar. Não inclui. Inclui, naturalmente naturalmente a culpa, quando o alarde é grande,

ninguém lê neste país.

Ninguém lê neste país.

As crianças dela ainda não leem, têm três, quatro anos. Vale mesmo a pena construir com

elas um valor de que não poderão usufruir, se vierem a se tornar professoras da educação infantil,

da educação básica?

Chegará o fim desta tarde, como chegou o fim da manhã. A hora perigosa de Ana vai passar

para ela também, arrumará as crianças e as entregará, uma a uma, aos responsáveis, ao toque do

sinal? Ao fim da jornada, todas as tarefas cumpridas, será obrigada a soprar sobre a pequena

flama do dia?

Sabia cada vez mais de seus direitos e da história que a trouxera até ali. Ao escolher escola

no ano seguinte, quem sabe conseguirá ficar na fronteira entre perto e próximo, as escolas em que

vai trabalhar uma de cada lado da linha divisória? De novo em Sevilha, com as coisas da

cabeceira, que o poeta reconheceu:

Algumas delas, e fora as já contadas:

não esparramarse, fazer na dose certa;

por derecho, fazer qualquer quefazer ,

e o do ser, com a incorrupção da seta;

con nervio, dar a tensão ao que se faz

da corda de arco e a retensão da seta;

pies claros, qualidade de quem dança, 

se bem pontuada a linguagem da perna.

(Coisas de cabeceira somam: exponerse,
Fazer no extremo, onde o risco começa).

Por derecho e con nervio. Por direito e com garra. Ano que vem, ao se apresentar na nova

escola, é assim que dirá:

Clarisse Santos de Oliveira. Tanto faz como escrever Clarice. E pode esquecer os Santos.

Só ponha aí, bem firme, a oliveira.
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