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Clarice a beira da tarde CONTO - ENSAIO

NILMA LACERDA

Para meu amigo Luiz Percival Leme Brito,
autor de “O leitor interditado”

— Clarisse com dois esses, por favor. Santos de Oliveira.

Abragava a pasta como uma ancora. Enquanto procuravam o0 nome dela nos
formuléarios, o olhar caia sobre o meio-dia la fora. Que luz cegante, pensou. Pensou também
que 0 nome que acabou de dizer traia uma condicdo, judia nova, devia ser, ndo tinha
certeza, nem ideia de que h& quantas geracdes isso tinha acontecido, toda a familia era
brasileira, mas tinha lido em algum lugar que sobrenome com nome de arvore indicava
judeu na familia. A generosidade das arvores dava fruta e nome, para salvar quem era
perseguido, nos ataques frequentes contra aqueles que ndo eram cristdos. Oliveira, pereira,
macieira, carvalho, pinheiro, nenhuma negou o nome.

Clarisse tinha se apresentado para escolher a escola da segunda matricula. Um Unico
emprego na educacdo infantil, impossivel, ndo da pra viver. Tinha planos para o futuro. Ndo
sabia bem quais, mas tinha. Como a grana andava curta até para ter planos, resolveu dobrar
a carga de trabalho. Verdade que muitas coisas na vida dela que esperavam um tempo para
acontecer, continuariam esperando. Que fazer? Pedir a arvore outro nome?

Pediria antes uma escola perto da primeira para ndo ter de gastar um tempo enorme
indo de uma a outra, 0 que a obrigaria a comer sanduiche no 6nibus, em vez de almocar, a
sair de uma sala e entrar em outra esbaforida. Teve sorte: apontou, timida, uma escola que
parecia situada préximo a primeira, havia uma vaga. Respirou fundo. Voltou para casa
abracada a carta de apresentacdo, posta dentro da pasta junto as fichas de observacdo dos
alunos.

Monike: calada e alheia na maior parte do tempo, ndo responde ao nome da primeira
vez que € chamada. Nao se integra ao grupo, recebe as tarefas com indiferenca, nunca traz
novidade para a rodinha.

Rita: integra-se bem ao grupo, viva, muito faladora, prestativa, as vezes bem
autoritria, realiza as tarefas com facilidade e rapidez.

Uéslei: hiperativo, sociavel e obediente. Esforca-se para prestar atengdo a historia, o
que ndo dura mais que dois minutos. No entanto, é capaz de equilibrar-se numa linha
imaginaria como nenhum outro dos meninos da turma.

...0 menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a
atencdo inteira para dentro: todo o seu equilibrio é interno. Conseguido
isso, agora a inteira atencdo para fora: ele observa o que o ato de se erguer
provocou. Pois levantar-se teve consequéncias e consequéncias: ...

Que viagem. O “Menino a bico de pena” amarfanhava-se na pasta, dentro de
Felicidade Clandestina, um conto tao curto e ndo tinha conseguido terminar a leitura. Vinte
criangas na turma esgotam qualquer corpo sensato. E sdo tdo pequenos: mesmo que fossem
grandes, as colegas comentam que € 0 mesmo su — ndo pode pensar suplicio. Deveria pensar
cansaco. Ajudaria muito se os dois turnos de trabalho fossem na mesma escola, no mesmo



municipio, deveria dizer. Dois municipios, regras diferentes, salarios diferentes. Se os dois
turnos de trabalho fossem na mesma escola, com a mesma turma, pra crianca ficar o tempo
que deve na escola, o trabalho seria menos cansativo, os resultados muito melhores. Por que
ninguém nunca pensou nisso ainda?

E uma fantasia, reconhece. Como a fantasia que ela tem de ser uma dancarina em
Sevilha. Nunca foi a Sevilha, mas viu muitos postais, um pedaco de documentario na teve.
Um dos resultados da fantasia moura, a cidade acende o imaginério dela.

Diversas coisas se alinham na memoria
numa prateleira com o rétulo: Sevilha.
Coisas, se na origem apenas expressoes
De ciganos dali; mas claras e concisas
A um ponto de se condensarem em coisas,
Bem concretas, em suas formas nitidas.

Mouros e ciganos, qual o parentesco entre eles? Como se condensam expressoes em
coisas? Como afetar a vida, essas coisas concretas?

Como num sonho, denso e distraido, os ciganos montavam suas tendas
em terreno vago, sempre perto do descampado da igreja, enquanto pelas
frestas de portas e janelas tantos olhos os vigiavam.

Nascia assim, de repente como a morte, uma vila colorida que se
aninhava naquele povoado antigo.

A presenca dos ciganos mudava o ritmo de ser da cidade. Portas eram
cerradas, roupas ndo dormiam em varal, nem cavalos soltos nos pastos.
Essa maneira milenar que os ciganos tinham de estar no mundo -
nascendo em cada chegada e morrendo em cada partida — incomodava 0s
habitantes da cidade, sempre a perseguirem o eterno.

Acordava com sono. N&o gastava menos de hora e meia para chegar ao trabalho. Mal
tomava café, a maior parte das vezes. Nao havia dia em que a mae ndo brigasse, fica
trabalhando até tarde, e agarrada nesses livros, eles ndo ddo de comer. De manha é isso,
levanta se arrastando, os olhos inchados. Quando é que cé vai tomar jeito?

— Quando é que vocé vai tomar jeito, Clarice?

— Com dois esses, ndo se esqueca, dona Dora.

— E doida, ainda por cima? Estou falando, ndo escrevendo, que histdria é essa de dois
esses? E que diferenca faz? Clarisse é Clarice, de qualquer jeito que se escreva, curva pra um
lado ou pra outro.

Pela primeira vez, Clarisse olhou a diretora com simpatia. Nao é que ela sacou a grande
questao?

— Eraadireita ou a esquerda?

— O qué? — perguntei sem entender.

— A orelha que o Van Gogh cortou. Era a direita ou a esquerda?

—Na&o sei — eu disse, ja irritado com aquela histéria. — Foi vocé quem leu o
livro. Vocé é quem deve saber.

— Mas ndo sei — disse ele, desconsolado. — Confesso que ndo sei.

Falara para interromper a cantilena, pra ndo ter que ouvir o sermao, repetido em casa e
na escola. Mas a outra sacou. Direitinho. Que ndo se sabe, nunca, se direita ou esquerda. O
Van Gogh pinta um autorretrato, e olha — para quem olha VVan Gogh? Para si mesmo, no
espelho?
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Para 0 outro, que ndo compreende a sua dor? Que posi¢do é essa que conseguiu, um
pouco de lado, um pouco de frente? Um corte enviesado para olhar o mundo. Van Gogh e ela
propria. Por que repisava essa observacdo, Clarisse com dois esses? Se fosse gauche, era
importante. Uma troca de letras e virava guache. De esquerdo a tinta soltvel, ndo era um bom
caminho. Bem legal aquela professora na faculdade. Com ela aprendeu o desdobravel, que
Adélia Prado anuncia tdo bem. Adélia teve também o seu anjo, diferente do outro, que trazia
artes do Canhoto.

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.

Cargo muito pesado pra mulher,
esta espécie ainda envergonhada.

Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Vai ser coxo na vida é maldigdo pra homem.
Mulher é desdobravel. Eu sou.

Faltavam alguns versos na mem@ria, paciéncia. Adélia disse o que quis. Ndo caiu de
paraquedas no mundo. Ja Clarisse com dois esses parecia viver caindo de paraquedas na vida.
Encantada com a biblioteca da escola da segunda matricula, foi cheia de sede ao pote.

Descobriu. Professora 1€ o que o aluno deve ler. Fariam com ela o que a menina gorda fez
com a xara, Clarice com cé? A escola da manhd ndo podia chamar de biblioteca a salinha
envergonhada de prateleiras improvisadas, livros meio de qualquer jeito, 0 mofo como coisa
de pegar. Tai, mofo, essa era uma coisa volatil que virava peso. Tai também, cadeia era uma
coisa pesada que virava verdade. Uma cadeia de ideias prende mais que um calabouco.

— Quero que me digam claramente o crime que cometi; quero juizes, quero que me
fuzilem, se me consideram culpado; ou que me ponham em liberdade, se inocente.

— Darei uma olhada no registro dos presos, para saber detalhes do seu caso.

— Examinando meu registro, vera que néo tenho culpa. Se puder, fale ao Sr. de Villefort.
Ele sabe de tudo e prometeu amparar-me.

— O Sr. de Villefort foi transferido para Toulouse.

— Para Toulouse? Ndo me espanto: meu unico protetor tinha de ir para longe.

— De qualquer forma, espere com paciéncia: o registro dira...

A porta se fechou, mas a esperanca que descera com 0 inspetor geral ao escuro
calabouco de Dantes passou a fazer-lhe companhia a partir daquele instante.

Ai, Clarisse, viajou de novo?! O conde de Monte Cristo acompanhou-a em tantas
viagens de onibus. N&o resistiu quase nada, o pobre. Por mais cuidado que tivesse, as folhas
logo se soltaram, um trabalhdo recolhé-las do chdo no énibus cheio, depois da freada brusca.
Quem manda ler em peé nessa lata de sardinhas? Tinha sempre um gaiato que perguntava e, vez
por outra, prendia com o pé a tltima folha a ser resgatada.

Entendia. Ali estava a vida comegando na segunda matricula, a biblioteca de verdade, os
livros muitos e novos resplandecendo nas prateleiras coloridas e baixas. Estavam ali, o0 melhor
da escola:

Mas o melhor da escola era o final da aula. Depois de copiar do
quadro os pontos e 0s deveres de casa, Dona Aurora mandava guardar
o0s objetos. E na frente da turma ela abria o livro. Lia mais um pedaco
da histéria que falava de primavera, verdo, outono e inverno.
Historias encantadas onde bruxas e fadas viviam entre reis e rainhas:
“Eu ndo sei se Vi, se ouvi, se morei l4... Eu ndo sei se vi, se ouvi, se



morei l4... O castelo era todo em ouro e cercado por jardins infinitos de
girasséis. A luz do dia ao cair sobre o castelo mais parecia que o sol
morava aqui na terra.”

Revirou os titulos: Como contar crocodilos, Adivinha, se puder, Giros, contos de
encantar, Livro de historias. Queria tanto ler uma histéria de amor. Uma historia que falasse
das suas buscas, seus anseios, medos, siléncios. Seus incompartilhamentos. Aquilo que s6 com
uma personagem poderia dividir, nem com amigas, nem com amigas conseguiria exprimir,
simplesmente porque ndo sabia ainda 0 que a consumia como coisa de viver.

O bonde se arrastava, em seguida, estacava. Até Humaita tinha
tempo de descansar. Foi entdo que olhou para 0 homem parado no
ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente
parado. De pé, suas maos se mantinham avangadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca?
Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que 0s irmaos
viriam jantar — o coragdo batia-lhe violento, espacado. Inclinada,
olhava o cego profundamente, como se olha o que ndo nos vé. Ele
mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O
movimento da mastiga¢do fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de
sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana
olhava-0. E quem a visse, teria a impressdo de uma mulher com 6dio.
Mas continuava a olha-lo cada vez mais inclinada — o bonde deu uma
arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o pesado saco de
tricé despencou do colo, ruiu no chdo — Ana deu um grito, o condutor
deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde
estacou, 0s passageiros olharam assustados.

Se na hora perigosa da tarde Ana olhava para o cego e ele dava a ela a verdade gosmenta
da vida, Clarisse, nessa mesma hora, olhava para tras, para seus desastres de crianga, a tarde
com suas cores pintada na parede da sala da casa modesta, e alugada. Que surra!

Que surra se repetindo agora. O primeiro turno termina as 12h, o segundo entra as 13h,
0 sol se moveu no céu uma pequena fragdo, e se nota a diferenca. Passado o meio do dia, a luz
comeca o declinio. Nem se percebe no principio, mas a agonia € evidente nas laminas
luminosas que caem sobre a terra por volta das trés, quatro da tarde. O dia sabe que vai se
apagar, sabe que entrara breve no crepusculo, por hoje ndo mais. Mas antes de a noite apertar,
botdo a botéo, a luz que permitiu lavrar e pescar, cozer e cortar, a tarde serd reconhecida nos
ruidos de lenta saturacdo (morta na memoria a agitacao veloz que acendeu a manha).

Clarisse debrucada a janela do énibus, antes de chegar a seu destino, e esperando a tarde
se instalar em definitivo. O dia que vai findar, e se debruca sobre si para reconhecer-se inteiro
na manha e tarde, toma-se como vitorioso em relacao a noite, feita somente de noite. E a
madrugada? Parte do dia ou da noite?, Clarisse se pergunta. Coisa de dicionario, de ponto de
vista. Da meia-noite ao dia novo, a madrugada. Para fechar a madrugada, a alvorada mancha
de luz o poder da noite. Quanto mais escura a madrugada, mais perto o dia e a aurora, 0s
poetas se aproveitam disso.

Madrugada é fruta ganhando sabor no assar do forno entre noite e dia? Que aromas
desprende, entdo? Ela, Clarisse, seria a madrugada de alguma coisa que ainda nao sabe? Que
cheiros vém dela para saber? Que fatias de luz nela se embrenham e mostrardo, mostrarao — ?

Quanto mais pesada de siléncio a linguagem, mais proxima esta a fala?
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N&o era um direito humano ler o que quisesse? Alguém ndo tinha dito isso? E esse livro que
nunca termina de ler, indo e vindo, vindo e indo, amarrotado, porque amassa pra caber dentro
da bolsa e dorme em cima dele?! E os sonhos de que precisa para olhar seus alunos, poder
preencher as fichas? Nao é s6 com os olhos postos no real que se faz isso.

Era clandestina, na terra prometida. Professora, numa escola com biblioteca, sem livros
para ela, sem o0 tempo que permitisse tomar do manéa de leite e mel. Sem mané para ela. Néo
desprezava os livros que estavam ali, de forma nenhuma. Usufruia da leitura, também, ao ler para
as criancas. Mas era gota curta caindo na lingua, a boca continuando aberta, a espera do gole
completo.

A agua ndo vira. O trabalho que deram a ela ndo inclui para si prépria os direitos que deve
facilitar. N&o inclui. Inclui, naturalmente — naturalmente — a culpa, quando o alarde é grande,
ninguém I& neste pais.

Ninguém Ié neste pais.

As criangas dela ainda nédo leem, tém trés, quatro anos. Vale mesmo a pena construir com
elas um valor de que néo poderao usufruir, se vierem a se tornar professoras da educagdo infantil,
da educacdo basica?

Chegara o fim desta tarde, como chegou o fim da manha. A hora perigosa de Ana vai passar
para ela também, arrumara as criangas e as entregard, uma a uma, aos responsaveis, ao toque do
sinal? Ao fim da jornada, todas as tarefas cumpridas, serd obrigada a soprar sobre a pequena
flama do dia?

Sabia cada vez mais de seus direitos e da histdria que a trouxera até ali. Ao escolher escola
no ano seguinte, quem sabe conseguira ficar na fronteira entre perto e proximo, as escolas em que
vai trabalhar uma de cada lado da linha diviséria? De novo em Sevilha, com as coisas da
cabeceira, que o poeta reconheceu:

Algumas delas, e fora as ja contadas:
ndo esparramarse, fazer na dose certa;
por derecho, fazer qualquer quefazer ,
e 0 do ser, com a incorrupcao da seta;
con nervio, dar a tensao ao que se faz
da corda de arco e a retenséo da seta;
pies claros, qualidade de quem danga,

se bem pontuada a linguagem da perna.
(Coisas de cabeceira somam: exponerse,
Fazer no extremo, onde o risco comega).

Por derecho e con nervio. Por direito e com garra. Ano que vem, ao se apresentar na nova
escola, é assim que dira:

— Clarisse Santos de Oliveira. Tanto faz como escrever Clarice. E pode esquecer os Santos.
SO ponha ai, bem firme, a oliveira.
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