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proposta deste artigo é discutir como a

literatura atua na produção de sentidos

e significados, estabelecendo um diálogo entre

homem e mundo de forma anônima e

indispensável, influenciando na forma como

cada indivíduo internaliza suas informações e as

torna singular, utilizando como base de análise

Graciliano Ramos em sua obra Infância. Vale

destacar que o presente texto nasceu como

proposta de trabalho final da disciplina Crítica

Literária, ministrada pela professora Nilma

Gonçalves Lacerda, no Programa de

Especialização em Literatura Infantojuvenil, da

Universidade Federal Fluminense.

A forma como um ser humano adentra a

cultura de seu povo está diretamente ligada à

forma de conduzir futuramente sua vida e nos

sentidos e significados construídos ao longo do

tempo. De acordo com Vigotski(2009,

p.465 significado de uma palavra é apenas

uma dessas zonas do sentido que a palavra

adquire no contexto de algum discurso e,

ademais, uma zona mais estável, uniforme e

já o sentido real de uma palavra é

inconstante, e contém mais do que revela,

Aguiar (2011) corrobora que dimensão

semântica da palavra não consegue traduzir

ou expressar todas as possibilidades de

registro da (p.191) e completa seu

esclarecimento dizendo:

a unidade fundamental sentidos não reside na

cognição e, sim, na emoção, a qual não é, de

modo nenhum facilmente ou de maneira

imediata identificável. Sem esquecer a tensão

dialética que constitui a significação

processo de produção de significados e

sentidos salienta-se que, se os primeiros serão
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internalizados e transformados em sentidos,

é porque foram e continuam sendo

constituídos pelos homens, em sua

atividade no mundo social e histórico.

(AGUIAR,2011,p.191)

Montes (1999) apoia que as palavras

ocupam todos os espaços de nossa vida, pois

vivemos em um mundo nomeado, com

significações que nos ajudam a compreender

um lugar construído de sentidos

oportunizados pela vivência humana, pela

cultura e, claro pela literatura. Graciliano era

uma pessoa que buscava compreender o que

estava além das palavras, não se contentava

com explicações que não produziam sentido e

eram carregadas de generalidades.

Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-

me a ideia de procurar a significação exata

dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe

estranhou a curiosidade: impossível um

menino de seis anos, em idade de entrar na

escola, ignorar aquilo. Realmente eu possuía

noções. O inferno era um nome feio, que

não devíamos pronunciar. Mas não era

apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para

onde as pessoas mal-educadas mandavam

outras, em discussões. E num lugar existem

casas, árvores, açu- de, igrejas, tanta coisa, tanta

coisa que exigi uma descrição. Minha mãe

condenou a exigência e quis permanecer

nas generalidades. Não me conformei. Pedi

esclarecimentos, apelei para a ciência dela.

Por que não contava o negócio direitinho?

Instada, condescendeu. (RAMOS, 1978, pp.

75-76)

Graciliano questionava em busca de

afirmações, mesmo que extraordinárias, apenas,

afirmações que o permitissem imaginar. Vigotski

(2009 p.46) afirma que criança é capaz de

imaginar bem menos que um adulto, mas ela

confia mais nos produtos de sua imaginação e os

controla menos. O adulto poderia, por sua

bagagem histórica, imaginar de forma mais

articulada que uma criança, mas não se permite,

já a criança, com menos experiência de vida,

acredita no pouco que conhece.

Graciliano continua com seus

questionamentos, nem sempre exteriorizados,
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mas presentes, frutos de um período de intensa

crise econômica, disputas políticas e incertezas

que calavam a população e refletiam

diretamente em sua família. Suas relações

sociais não são marcadas pelo afeto, tolerância e

lealdade, e sim pelo desajuste de uma família

que tenta se adequar aos padrões estabelecidos,

mas que corre contra a corrente sem chegar à

vida coletiva familiar. Sua mãe, poucos anos

mais velha, permitia curtas tréguas em seu

cenho franzido e dava a ele um ambiente hostil

que o acolhia sem acolher e destacava suas

diferenças de modo pejorativo, tratando, por

exemplo, de sua inflamação nos olhos com

repúdio.

Sem dúvida o meu aspecto era desagradável,

inspirava repugnância. Minha mãe tinha a

franqueza de manifestar-me viva antipatia.

Dava-me dois apelidos: besouro-encourado e

cabra-cega. [...] Essa injuria revelou muito cedo

minha posição na família: comparado ao bicho

infeliz considerei-me um pupilo enfadonho,

aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo

exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém

tinha culpa do meu desalinho, daqueles modos

horríveis de cambembe. Censurando-me a

inferioridade, talvez quisessem corrigir-me.

(RAMOS, 1978, p.136)

Andruetto(2017)apontaque:

dificuldade de incluir pessoas diferentes de

nós parece ter sido uma constante em nossa

história, talvez também nas histórias de outros

povos. De escutar, de prestar atenção ao que

ouvíamos, de voltar os olhos ao que

permanecia excluído, esquecido ou negado [...

(p.124)

Graciliano era diferente dos seus. Faria

(1978) completa que o menino Graciliano

nunca morreu, que sua timidez, seu pessimismo

e sua revolta eram do pequeno Graciliano e que

o sentido que tinha do humano era o que

adquiriu no contato com os homens que o

cercavam, em suas primeiras relações e suas

primeiras ordens e que marcavam suas

fraquezas. homens, variações do homem

desse homem no qual o menino se transformou,

contra quem lutou a vida inteira, mas que

jamais conseguiu dominar .

(FARIA, 1978, p. 257)

A literatura na vida de Graciliano aconteceu

de forma inesperada e distante do ambiente

escolar e permitiu manter a diferença dos seus.

Sua primeira experiência com a leitura foi

dolorosa, marcada pelo côvado que castigava

suas mãos e não produziam sentidos à sua

vivência. gaguejar sílabas, reuni-las

em palavras e, gemendo, engolindo sinais,

articular um período vazio. (RAMOS, 1978,

p.109). Vigotski (2009, p. 398) nos diz que a

palavra, quando desprovida de significado, é

um som vazio. Logo, o significado é um traço

constitutivo indispensável da palavra. Assim, é

possível compreender que o gaguejar de sílabas

não construía sentidos em Graciliano. A

segunda tentativa foi com Mocinha, de forma

branda gaguejou sílabas por mais um mês e no

fim da carta de alfabetização as sílabas graves e

obscuras o deixavam atordoado.

Esse Terteão para mim era um ho- mem, e não

pude saber o que fazia ele na página final da

carta. As outras fo- lhas se desprendiam,

restavam-me as linhas em negrita, resumo da

ciência anunciadapormeupai.

Mocinha,queéoTerteão?

Mocinha estranhou a pergunta. Não havia

pensado que Tertetão fosse um homem. Talvez

fosse. pouco e bem: ter-te-ão poralguém.

Mocinha, que quer dizer isso? Mocinha

confessou honestamente que não conhecia

Terteão.E eu fiquei triste, remoendo a promessa

de meu pai, aguardando novas decepções.

(RAMOS, 1978, p.107)

A literatura na vida de Graciliano aconteceu de forma inesperada 

e distante do ambiente escolar e permitiu manter a diferença dos 

seus. 
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As letras produziam no menino Graciliano

sentidos sem significados, verdadeiramente os

significados não faziam parte ainda de seu

gaguejar, mas os sentidos construídos pelas

letras representavam a dor, fruto da vaidade do

pai em mostrar o filho alfabetizado como um

produto de seu trabalho.

Quando ia cicatrizando as lesões causadas pelo

alfabeto, anunciaram o desígnio perverso e

as minhas dores voltaram. De fato estavam

apenas adormecidas, a cicatrização fora na

superfície, e às vezes a carne se contraía e rasgava,

o interior se revolvia, abalavam-me tormentos

indeterminados, semelhantes aos que me

produziam as histórias de almas do outro

mundo. Desânimo, covardia. (RAMOS, 1978,

p.111)

A escola como instituição não fazia parte de

seus pensamentos, não imaginava frequentá-la,

pois era um menino que deslizava como

sombra, tinha bom comportamento, fazia

brincadeiras silenciosas e acima de tudo, não

incomodava pessoas grandes com perguntas já a

escola era lugar de castigo para crianças

rebeldes.

A escola era horrível e eu não podia negá-la,

como negara o inferno. Considerei a resolução

de meus pais uma injustiça. Procurei na

consciência,desesperado, atoque determinas- se

a prisão, o exílio entre paredes escuras.

Certamente haveria uma tábua para

desconjuntar-me os dedos, um homem

furioso a bradar-me noções esquivas. Lembrei-

me do professor público, austero e cabeludo,

arrepiei-me calculando o vigor daqueles

braços. Não me defendi, não mostrei as razões

que fervilhavam em minha cabeça, a mágoa

que me inchava o coração. Inútil qualquer

resistência. (RAMOS, 1978, pp.111-112)

Graciliano havia produzido o sentido da

dor na construção das palavras e temia que a

dolorosa experiência proporcionada por seu pai

continuasse com vigor na escuridão das paredes

que guardavam meninos rebeldes. A grata

surpresa acontece com a brandura, voz mansa e

cheiro agradável daquela mulher. Dona Maria

criou tranquilidade e poliu as ásperas tentativas

anteriores com sua serenidade, sem nunca

permitir que a cólera a tomasse.

Felizmente D. Maria encerrava uma alma

infantil.Omundo delaeraonosso mundo, aí vi-

via farejando pequenos mistérios nas cartilhas.

Tinha dúvidas numerosas, admitia a

cooperação dos alunos, e cavaqueiras

democráticas animavam a sala. [...] A escola

exigia a palmatória, mas não consta que o

modesto emblema de autoridade e saber haja

trazido lágrimas a alguém. D. Maria nunca o

manejou. Nem sequer recorria às ameaças.

Quando se aperreava, erguia o dedinho,

uma nota desafinava a voz carinhosa e

nós nos alarmávamos. (RAMOS, 1978, pp.

117-118)

D. Maria trouxe significado para as

palavras, significados que possibilitavam não

gostar dos passarinhos e outros irracionais

falantes do Barão de Macaúbas, mas que a

gentil professora traduzia em palavras simples

que desvendavam o mistério contido nas

palavras e permitiam a Graciliano

compreender, mesmo que inicialmente, os

motivos de escrever. As mudanças de cidade e

de endereço o fizeram conhecer novos

professores que não encerravam uma alma

infantil, pelo contrário, possuíam braços

vigorosos que sacudiam as orelhas e

manejavam a palmatória reascendendo o

sentido da dor no menino.

Um momento marcante na vida do autor

aconteceu aos nove anos de idade. Já adulto

entende que naquela idade era quase

analfabeto e sentia certa inveja da

da vida dos Mota Lima, seus vizinhos que

frequentavam uma escola decente, pois seu

currículo escolar não era dos mais primorosos.

As escolas que frequentou eram salas em

cômodos de uma casa com outras pessoas

presentes realizando atividades diversas que

produziam horas de suplício no seu lugar de

estudo.

O lugar de estudos era isso. Os alunos se

imobilizavam nos bancos: cinco horas de

suplício, uma crucificação. Certo dia vi

moscas na cara de um, roendo o canto do

olho, entrando no olho. E o olho sem se

mexer, como se o menino estivesse morto.

Não há prisão pior que uma escola

primária do interior. A imobilidade e a

insensibilidade me aterraram. Abandonei

os cadernos e as auréolas, não deixei que

as moscas me comessem. Assim, aos nove

anos ainda não sabia ler. (RAMOS, 1978,

p. 195)

24



Não compreender o significado das

palavras afastava o pequeno Graciliano dos

livros, até que de forma inesperada, seu pai, que

o marcou com o côvado durante suas primeiras

letras, mandou buscar um livro que deixara na

cabeceira da cama. Graciliano, espantado com

seu pai que nunca se dirigia a ele, mandou

sentar e abrir o volume. Sua leitura foi como de

costume, com palavras mastigadas e gaguejadas

por toda a página. Surpreso por não ouvir

gritos, virou a folha e continuou a leitura como

se fosse um carro em estrada cheia de buracos.

A paciência peculiar o fez pensar que alguma

dívida antiga tivesse sido paga. No meio do

capítulo interrompeu a leitura e explicou que o

livro se tratava de um romance e traduziu em

de as expressões presentes

na obra, fazendo florescer, mesmo de forma

tímida, um novo sentido nos livros. o

resto do capítulo, diligenciando penetrar o

sentido da prosa confusa, aventurando-me às

vezes a inquirir. E uma luzinha quase

imperceptível surgia longe, apagava-se,

ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito.

(RAMOS, 1978, p. 196).

A criação fruto da imaginação capturou o

pequeno Graciliano e o fez mergulhar no

universo criado por seu pai no momento que,

com paciência, lhe deu atenção e traduziu em

palavras que o permitiam compreender as

expressões literárias presentes no livro.

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os

lobos e o lenhador agitaram-me o sono.

Dormi com eles, acordei com eles. As horas

voaram. Alheio à escola, aos brinquedos de

minhas irmãs, à tagarelice dos moleques,

vivi com essas criaturas de sonho,

incompletas e misteriosas. (RAMOS, 1978,

p. 196)

A repetição do momento não teve

continuidade. Por duas noites a leitura e as

explicações vieram, entretanto na noite seguinte

recebeu apenas um gesto que encerrava o prazer

de construir significados e sentidos em seu

processo de leitura.

Nunca experimentei decepção tão grande.

Era como se tivesse descoberto uma coisa

muito preciosa e de repente se quebrasse e

o homem que a reduziu a cacos, depois de

me haver ajudado a encontrá-la, não

imaginou a minha desgraça. A princípio foi

desespero, sensação de perda e ruína, em

seguida uma longa covardia, a certeza de

que horas de encanto eram boas demais

para mim e não podiam durar. (RAMOS,

1978, p. 197)

Graciliano estava tocado pelas palavras,

precisava ler, precisava ser conduzido pela

linguagem a um caminho para encontrar sua

própria vida. Andruetto (2012) completa que

assim como a vida o texto desenvolve um

movimento a partir de um ponto de equilíbrio

precário para outro equilíbrio também precário

e Graciliano migrava de uma precariedade

absoluta para momentos de encanto e temia

que o encanto chegasse ao fim. E o pequeno

migrou. Penetrou em algo novo, até então

negado, acordou o que estava quieto e migrou

para o que não compreendia dando forma ao

incompreensível. Ingressou em um lugar que

precisava conhecer melhor, desesperado,

analisou suas possibilidades e viu em sua prima

Emília alguém com que poderia contar para

acompanhar suas leituras. E sua resposta foi a

que fez toda mudança ganhar sentido.

Emília combateu minha convicção, falou-

me dos astrônomos, indivíduos que liam

no céu, percebiam tudo quanto há no céu.

Não no céu onde moram Deus Nosso

Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém

tinha visto. Mas o outro, o que fica por

baixo, o do Sol, da lua e das estrelas, os

astrônomos conheciam perfeitamente. Ora,

se eles enxergavam coisas tão distantes,

porque não conseguiria eu adivinhar a pá-

Graciliano estava tocado pelas palavras, precisava ler, precisava 

ser conduzido pela linguagem a um caminho para encontrar sua 

própria vida.
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gina aberta diante dos meus olhos? Não

distinguia as letras? Não sabia reuni-las e

formar palavras? (RAMOS, 1978, p.198)

Emília havia alargado a nascente fronteira

indômita de seu primo. Possibilitou que ele

questionasse, que pensasse sobre suas leituras,

que permanecesse no (ainda) estreito território

indômito que o colocava em uma posição

privilegiada entre a mera acomodação do lado

de fora e a loucura. Nas palavras de Rivas,

Emília colocou Graciliano em harmonia com

ele mesmo, havia um desencontro que o tornava

incrédulo de suas capacidades e a fala da prima

o colocou em local de um ser capaz, abriu seu

corpo e fez brotar uma literatura insurgente.

Esa é a natureza da relación entre corpos

abertos. Tamén de quem escribe e de

quenleco libro. Antes de abrirse, o libro tem

a forma da man pechada. Cando o abrimos,

el nos abre a nós. Érguenos. Ponnos em

vilo. Esa é a felicidade clandestina dos

corpos abertos. (RIVAS, 2010, p. 4)

A negação do direito à literatura se fez

presente em seus primeiros anos de vida e

escolaridade e, quando teve acesso, sua busca

quase clandestina foi fundamental para a

transformação do menino em escritor, da

compreensão dos motivos para escrever. Muitos

poderiam questionar a respeito da literatura

como um direito negado em meio à crise

política e econômica característica do período,

como não sendo direito fundamental, mas

apoiada em Candido é possível afirmar que

certamente quem pensa que seu semelhante

pobre necessita apenas de moradia,

alimentação, saúde e educação e que não há

falta em não conhecer os sentidos que a

literatura ou a música podem construir em um

homem não compreende o conceito de bens

incompressíveis.

Candido (2004) defende que:

Certos bens são obviamente

incompressíveis, como o alimento, a casa, a

roupa. Outros são compressíveis, como

cosméticos, os enfeites, as roupas

supérfluas. Mas a fronteira entre ambos é

muitas vezes difícil de fixar, mesmo quando

pensamos nos que são considerados

indispensáveis. [...] O fato é que cada época

e cada cultura fixam os critérios de

incompressibilidade, que estão ligados à di-

visão da sociedade em classes, pois

inclusive a educação pode ser instrumento

para convencer as pessoas de que o que é

indispensável para uma camada social não

o é para outra. (p.173)

A literatura em sua sutil riqueza assume

muitos saberes, que simples palavras não

conseguem traduzir. Barthes (2013) completa

que a literatura trabalha nos interstícios da

ciência, pois ciência é grosseira, a vida é

sutil e é para corrigir essa distância que a

literatura nos (p. 19)A literatura foi

fundamental na vida de Graciliano, sua sede

de ler o fez buscar livros em lugares que não

faziam parte de seu convívio social. Devorou a

biblioteca de Jerônimo Barreto. Os livros

traziam saberes a Graciliano.

Conheci desse jeito várias cidades, vivi

nelas, enquanto os pequenos em redor se

esgoelavam, num barulho de feira. O

rumor não me atingia. Em vão me

falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as

ideias ausentes, como se me arrancassem

do sono. Olhavam-me estupefatos,

devagar me inteirava da realidade.

(RAMOS, 1978, p. 219)

E os saberes construídos por Graciliano

comprovam o que diz Barthes (2013) a

respeito da literatura: literatura não diz que

sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma

coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas

que sabe muito sobre os homens. (p. 19) As

palavras que eram som sem significado e com

sentidos de dor agora assumiam novas

configurações, e faziam brotar nova vida no

menino Graciliano. Assim, a literatura

alimentou a vida do menino que se

transformava em homem, permitiu a ele

conhecer cidades, viver nelas agora com

sentidos e significados .

ela (a literatura) encena a

linguagem, em vez de simplesmente

utilizá-la, a literatura engrena o saber no

rolamento da reflexividade infinita:

através da escritura, o saber reflete

incessantemente sobre o saber, segundo

um discurso que não é mais

epistemológico mas dramático.

(BARTHES, 2013, p. 20)

O menino Graciliano nunca morreu,
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como afirma Faria (1978), ele se faz presente

e marcante por toda a vida do adulto

Graciliano na forma de uma timidez, de um

pessimismo e revolta incomuns, mas estava

também na imaginação, na fronteira

indômita da criação e na escrita que se

tornava refúgio, a luz infantil dentro do

homem adulto movido por seu menino

interior que imagina e cria mesclando a

imaginação indomada do menino com a

bagagem de combinações imaginativas do

homem adulto.
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