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Os sentidos construidos pela
literatura— Graciliano Ramos

DAYANE CABRAL LEITE

A proposta deste artigo € discutir como a
literatura atua na producdo de sentidos

e significados, estabelecendo um dialogo entre
homem e mundo de forma anénima e
indispensavel, influenciando na forma como
cada individuo internaliza suas informacdes e as
torna singular, utilizando como base de analise
Graciliano Ramos em sua obra /nfédncia. Vale
destacar que o presente texto nasceu como
proposta de trabalho final da disciplina Critica
Literaria, ministrada pela professora Nilma
Goncalves  Lacerda, no Programa de
Especializacdo em Literatura Infantojuvenil, da
Universidade Federal Fluminense.

A forma como um ser humano adentra a
cultura de seu povo estd diretamente ligada a
forma de conduzir futuramente sua vida e nos
sentidos e significados construidos ao longo do
tempo. De acordo com Vigotski(2009,
p.465),“o significado de uma palavra é apenas
uma dessas zonas do sentido que a palavra
adquire no contexto de algum discurso e,
ademais, uma zona mais estavel, uniforme e
exata” J& 0 sentido real de uma palavra é
inconstante, e contém mais do que revela,
Aguiar (2011) corrobora que “a dimensdo
semantica da palavra ndo consegue traduzir —
ou expressar — todas as possibilidades de
registro da realidade” (p.191) e completa seu
esclarecimento dizendo:

a unidade fundamental sentidos n&o reside na
cognicao e sim, na emogdo, a qual ndo é de
modo nenhum facilmente — ou de maneira
imediata — identificavel. Sem esquecer a tensdo
dialética que constitui a significacio —
processo de producdo de  significados e
sentidos — salienta-se que, Se 0s primeiros serdo
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internalizados e transformados em sentidos,
¢ porque foram — e continuam sendo
constituidos pelos  homens, em sua
atividade no mundo social e historico.
(AGUIAR, 2011,p191)

Montes (1999) apoia que as palavras
ocupam todos os espacos de nossa vida, pois
vivemos em um mundo nomeado, com
significagdes que nos ajudam a compreender
um  lugar construido de sentidos
oportunizados pela vivéncia humana, pela
cultura e, claro pela literatura. Graciliano era
uma pessoa que buscava compreender 0 que
estava além das palavras, ndo se contentava
com explicacBes que ndo produziam sentido e
eram carregadas de generalidades.

Subito ouvi uma palavra doméstica e veio-
me a ideia de procurar a significagdo exata
dela. Tratava-se do inferno. Minha mée
estranhou a curiosidade: impossivel um
menino de seis anos, em idade de entrar na
escola, ignorar aquilo. Realmente eu possuia
nogdes. O inferno era um nome feio, que
ndo deviamos pronunciar. Mas nao era
apenas iss0. Exprimia um lugar ruim, para
onde as pessoas mal-educadas mandavam
outras, em discussdes. E num lugar existem
casas, arvores, agu- de, igrejas, tanta coisa, tanta
coisa que exigi uma descricdo. Minha mée
condenou a exigéncia e quis permanecer
nas generalidades. N&o me conformei. Pedi
esclarecimentos, apelei para a ciéncia dela.
Por que ndo contava o negdcio direitinho?
Instada, condescendeu. (RAMOS, 1978, pp.
75-76)

Graciliano questionava em busca de
afirmacdes, mesmo que extraordinarias, apenas,
afirmacgBes que o permitissem imaginar. Vigotski
(2009 p.46) afirma que “a crianca é capaz de
imaginar bem menos que um adulto, mas ela
confia mais nos produtos de sua imaginacdo e 0s
controla menos.” O adulto poderia, por sua
bagagem histérica, imaginar de forma mais
articulada que uma crianca, mas nao se permite,
j& a crianga, com menos experiéncia de vida,
acredita no pouco que conhece.

Graciliano continua com seus
guestionamentos, nem sempre exteriorizados,



A literatura na vida de Graciliano aconteceu de forma inesperada
e distante do ambiente escolar e permitiu manter a diferenca dos

Seus.

mas presentes, frutos de um periodo de intensa
crise econdmica, disputas politicas e incertezas
que calavam a populacdo e refletiam
diretamente em sua familia. Suas relacdes
sociais ndo sdo marcadas pelo afeto, tolerancia e
lealdade, e sim pelo desajuste de uma familia
que tenta se adequar aos padrdes estabelecidos,
mas que corre contra a corrente sem chegar a
vida coletiva familiar. Sua mae, poucos anos
mais velha, permitia curtas tréguas em seu
cenho franzido e dava a ele um ambiente hostil
que o acolhia sem acolher e destacava suas
diferencas de modo pejorativo, tratando, por
exemplo, de sua inflamagédo nos olhos com
repadio.

Sem duavida 0 meu aspecto era desagradavel,
inspirava repugnancia. Minha mée tinha a
franqueza de manifestar-me viva antipatia
Dava-me dois apelidos: besouro-encourado e
cabra-cega. [.] Essa injuria revelou muito cedo
minha posi¢éo na familia: comparado ao bicho
infeliz considerei-me um pupilo enfadonho,
aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo
exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém
tinha culpa do meu desalinho, daqueles modos
horriveis de cambembe. Censurando-me a
inferioridade, talvez quisessem  corrigir-me.
(RAMOS, 1978, p. 136)

Andruetto (2017) aponta que:

“a dificuldade de incluir pessoas diferentes de
nos parece ter sido uma constante em nossa
histdria, talvez também nas historias de outros
povos. De escutar, de prestar atencdo ao que
ouviamos, de voltar os olhos ao  que
permanecia excluido, esquecido ou negado [.]
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Graciliano era diferente dos seus. Faria
(1978) completa que o menino Graciliano
nunca morreu, que sua timidez, seu pessimismo
e sua revolta eram do pequeno Graciliano e que
0 sentido que tinha do humano era o que

adquiriu no contato com 0s homens que o0
cercavam, em suas primeiras relacbes e suas
primeiras ordens e que marcavam suas
fraquezas. “Os homens, variagdes do homem —
desse homem no qual 0 menino se transformou,
contra quem lutou a vida inteira, mas que
jamais conseguiu dominar inteiramente”.
(FARIA, 1978, p. 257)

A literatura na vida de Graciliano aconteceu
de forma inesperada e distante do ambiente
escolar e permitiu manter a diferenca dos seus.
Sua primeira experiéncia com a leitura foi
dolorosa, marcada pelo cbvado que castigava
suas maos e ndo produziam sentidos a sua
vivéncia. “Conseguia gaguejar silabas, reuni-las
em palavras e, gemendo, engolindo sinais,
articular um periodo vazio.” (RAMOS, 1978,
p.109). Vigotski (2009, p. 398) nos diz que a
palavra, quando desprovida de significado, é
um som vazio. Logo, o significado é um trago
constitutivo indispensavel da palavra. Assim, é
possivel compreender que o gaguejar de silabas
ndo construia sentidos em Graciliano. A
segunda tentativa foi com Mocinha, de forma
branda gaguejou silabas por mais um més e no
fim da carta de alfabetizacédo as silabas graves e
obscuras o deixavam atordoado.

Esse Tertedo para mim eraum ho- mem, e ndo
pude saber o que fazia ele na pagina final da
carta. As outras fo- Ihas se desprendiam,
restavam-me as linhas em negrita, resumo da
ciéncia anunciada por meu pai.

—Mocinha, que é 0 Tertedo?

Mocinha estranhou a pergunta. N&do havia
pensado que Tertetdo fosse um homem. Talvez
fosse. Falapouco e bem: ter-te-80 poralguém.’
—Mocinha, que quer dizer isso? Mocinha
confessou honestamente que nao conhecia
Tertedo. E eu fiquei triste, remoendo a promessa
de meu pai, aguardando novas decepgdes.
(RAMOS, 1978, p. 107)
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As letras produziam no menino Graciliano
sentidos sem significados, verdadeiramente os
significados ndo faziam parte ainda de seu
gaguejar, mas os sentidos construidos pelas
letras representavam a dor, fruto da vaidade do
pai em mostrar o filho alfabetizado como um
produto de seu trabalho.

Quando ia cicatrizando as lesdes causadas pelo
alfabeto, anunciaram o designio perverso — e
as minhas dores voltaram. De fato estavam
apenas adormecidas, a cicatrizacdo fora na
superficie, e &s vezes a carne se contraia e rasgava,
o interior se revolvia, abalavam-me tormentos
indeterminados, semelhantes aos que me
produziam as historias de almas do outro
mundo. Desanimo, covardia. (RAMOS, 1978,
p.111)

A escola como instituicdo ndo fazia parte de
seus pensamentos, ndo imaginava frequenta-la,
pois era um menino que deslizava como
sombra, tinha bom comportamento, fazia
brincadeiras silenciosas e acima de tudo, néo
incomodava pessoas grandes com perguntas ja a
escola era lugar de castigo para criangas
rebeldes.

A escola era horrivel — e eu ndo podia negé-la,
como negara o inferno. Considerei a resolugdo
de meus pais uma injustica. Procurei na
consciéncia, desesperado, ato que determinas- se
a prisito, o exilio entre paredes escuras.
Certamente haveria uma tibua para
desconjuntar-me 0s dedos, um  homem
furioso a bradar-me nog¢Bes esquivas. Lembrei-
me do professor publico, austero e cabeludo,
arrepiei-me calculando o vigor daqueles
bragos. Ndo me defendi, ndo mostrei as razdes
que fervilhavam em minha cabeca, a méagoa
que me inchava o coragdo. Indtil qualquer
resisténcia. (RAMOS, 1978, pp. 111-112)

Graciliano havia produzido o sentido da
dor na construcdo das palavras e temia que a
dolorosa experiéncia proporcionada por seu pai
continuasse com vigor na escuriddo das paredes
que guardavam meninos rebeldes. A grata
surpresa acontece com a brandura, voz mansa e
cheiro agradavel daquela mulher. Dona Maria
criou tranquilidade e poliu as asperas tentativas
anteriores com sua serenidade, sem nunca
permitir que a célera a tomasse.

Felizmente D. Maria encerrava uma alma
infantil. O mundo delaerao nosso mundo, ai vi-

via farejando pequenos mistérios nas cartilhas.
Tinha ddvidas numerosas, admitia a
cooperacdo  dos alunos, e cavaqueiras
democraticas animavam a sala. [] A escola
exigia a palmatdria, mas nao consta que o
modesto emblema de autoridade e saber haja
trazido lagrimas a alguém. D. Maria nunca o
manejou. Nem sequer recorria as ameagas.
Quando se aperreava, erguia o dedinho,
uma nota desafinava a voz carinhosa — e
nés nos alarmavamos. (RAMOQOS, 1978, pp.
117-118)

D. Maria trouxe significado para as
palavras, significados que possibilitavam ndo
gostar dos passarinhos e outros irracionais
falantes do Bardo de Macaubas, mas que a
gentil professora traduzia em palavras simples
qgue desvendavam o mistério contido nas
palavras e permitiam a  Graciliano
compreender, mesmo que inicialmente, 0s
motivos de escrever. As mudancas de cidade e
de endereco o fizeram conhecer novos
professores que ndo encerravam uma alma
infantil, pelo contrario, possuiam bragos
vigorosos que sacudiam as orelhas e
manejavam a palmatdria reascendendo o
sentido da dor no menino.

Um momento marcante na vida do autor
aconteceu aos nove anos de idade. Ja adulto
entende que naquela idade era quase
analfabeto e sentia certa inveja da ‘perfeicao’
da vida dos Mota Lima, seus vizinhos que
frequentavam uma escola decente, pois seu
curriculo escolar ndo era dos mais primorosos.
As escolas que frequentou eram salas em
comodos de uma casa com outras pessoas
presentes realizando atividades diversas que
produziam horas de suplicio no seu lugar de
estudo.

O lugar de estudos era isso. Os alunos se
imobilizavam nos bancos: cinco horas de
suplicio, uma crucificagdo. Certo dia vi
moscas ha cara de um, roendo o canto do
olho, entrando no olho. E o olho sem se
mexer, Como se 0 menino estivesse morto.
Ndo ha prisdéo pior que uma escola
priméria do interior. A imobilidade e a
insensibilidade me aterraram. Abandonei
o0s cadernos e as auréolas, ndo deixei que
as moscas me comessem. Assim, aos nove
anos ainda ndo sabia ler. (RAMOS, 1978,
p. 195)



Graciliano estava tocado pelas palavras, precisava ler, precisava
ser conduzido pela linguagem a um caminho para encontrar sua

propria vida.

Ndo compreender o significado das
palavras afastava o0 pequeno Graciliano dos
livros, até que de forma inesperada, seu pai, que
0 marcou com o cOvado durante suas primeiras
letras, mandou buscar um livro que deixara na
cabeceira da cama. Graciliano, espantado com
seu pai que nunca se dirigia a ele, mandou
sentar e abrir o volume. Sua leitura foi como de
costume, com palavras mastigadas e gaguejadas
por toda a pagina. Surpreso por nao ouvir
gritos, virou a folha e continuou a leitura como
se fosse um carro em estrada cheia de buracos.
A paciéncia peculiar o fez pensar que alguma
divida antiga tivesse sido paga. No meio do
capitulo interrompeu a leitura e explicou que o
livro se tratava de um romance e traduziu em
“linguagem de cozinha” as expressOes presentes
na obra, fazendo florescer, mesmo de forma
timida, um novo sentido nos livros. “Alinhavei 0
resto do capitulo, diligenciando penetrar o
sentido da prosa confusa, aventurando-me as
vezes a inquirir E uma luzinha quase
imperceptivel  surgia longe, apagava-se,
ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espirito.”
(RAMOS, 1978, p. 196).

A criacdo fruto da imaginagdo capturou o
pequeno Graciliano e o fez mergulhar no
universo criado por seu pai no momento que,
com paciéncia, lhe deu atencdo e traduziu em
palavras que o permitiam compreender as
expressoes literarias presentes no livro.

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, 0s
lobos e o lenhador agitaram-me o sono.
Dormi com eles, acordei com eles. As horas
voaram. Alheio a escola, aos brinquedos de
minhas irmas, a tagarelice dos moleques,
vivi com essas criaturas de sonho,
incompletas e misteriosas. (RAMOS, 1978,
p. 196)

A repeticio do momento ndo teve
continuidade. Por duas noites a leitura e as
explicagOes vieram, entretanto na noite seguinte
recebeu apenas um gesto que encerrava o prazer

de construir significados e sentidos em seu
processo de leitura.

Nunca experimentei decepcdo tdo grande.
Era como se tivesse descoberto uma coisa
muito preciosa e de repente se quebrasse e
0 homem que a reduziu a cacos, depois de
me haver ajudado a encontra-la, nao
imaginou a minha desgraca. A principio foi
desespero, sensacdo de perda e ruina, em
seguida uma longa covardia, a certeza de
que horas de encanto eram boas demais
para mim e ndo podiam durar. (RAMOS,
1978, p. 197)

Graciliano estava tocado pelas palavras,
precisava ler, precisava ser conduzido pela
linguagem a um caminho para encontrar sua
propria vida. Andruetto (2012) completa que
assim como a vida o texto desenvolve um
movimento a partir de um ponto de equilibrio
precario para outro equilibrio também precario
e Graciliano migrava de uma precariedade
absoluta para momentos de encanto e temia
que o encanto chegasse ao fim. E o pequeno
migrou. Penetrou em algo novo, até entdo
negado, acordou 0 que estava quieto e migrou
para 0 que ndo compreendia dando forma ao
incompreensivel. Ingressou em um lugar que
precisava conhecer melhor, desesperado,
analisou suas possibilidades e viu em sua prima
Emilia alguém com que poderia contar para
acompanhar suas leituras. E sua resposta foi a
que fez toda mudanga ganhar sentido.

Emilia combateu minha convic¢do, falou-
me dos astrénomos, individuos que liam
no céu, percebiam tudo quanto ha no céu.
N& no céu onde moram Deus Nosso
Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém
tinha visto. Mas o outro, o que fica por
baixo, o do Sol, da lua e das estrelas, os
astrébnomos conheciam perfeitamente. Ora,
se eles enxergavam coisas tdo distantes,
porgue ndo conseguiria eu adivinhar a pa-
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gina aberta diante dos meus olhos? Né&o
distinguia as letras? N&o sabia reuni-las e
formar palavras? (RAMOS, 1978, p.198)

Emilia havia alargado a nascente fronteira
inddbmita de seu primo. Possibilitou que ele
guestionasse, que pensasse sobre suas leituras,
que permanecesse no (ainda) estreito territorio
inddmito que o colocava em uma posicdo
privilegiada entre a mera acomodacdo do lado
de fora e a loucura. Nas palavras de Rivas,
Emilia colocou Graciliano em harmonia com
ele mesmo, havia um desencontro que o tornava
incrédulo de suas capacidades e a fala da prima
0 colocou em local de um ser capaz, abriu seu
corpo e fez brotar uma literatura insurgente.

Esa é a natureza da relacién entre corpos
abertos. Tamén de quem escribe e de
quenleco libro. Antes de abrirse, o libro tem
a forma da man pechada. Cando o abrimos,
el nos abre a noés. Erguenos. Ponnos em
vilo. Esa é a felicidade clandestina dos
corpos abertos. (RIVAS, 2010, p. 4)

A negacdo do direito a literatura se fez
presente em seus primeiros anos de vida e
escolaridade e, quando teve acesso, sua busca
quase clandestina foi fundamental para a
transformagcdo do menino em escritor, da
compreensdo dos motivos para escrever. Muitos
poderiam questionar a respeito da literatura
como um direito negado em meio a crise
politica e econémica caracteristica do periodo,
como ndo sendo direito fundamental, mas
apoiada em Candido € possivel afirmar que
certamente quem pensa que seu semelhante
pobre  necessita apenas de  moradia,
alimentacdo, salde e educacdo e que ndo ha
falta em ndo conhecer os sentidos que a
literatura ou a musica podem construir em um
homem n&o compreende o conceito de bens
incompressiveis.

Candido (2004) defende que:

Certos bens sdo obviamente
incompressiveis, como o alimento, a casa, a
roupa. Outros sdo compressiveis, como
cosméticos, o0s enfeites, as roupas
supérfluas. Mas a fronteira entre ambos é
muitas vezes dificil de fixar, mesmo quando
pensamos nos que Sd0 considerados
indispensaveis. [...] O fato é que cada época
e cada cultura fixam os critérios de
incompressibilidade, que estdo ligados a di-

visdo da sociedade em classes, pois
inclusive a educagdo pode ser instrumento
para convencer as pessoas de que o que é
indispensavel para uma camada social ndo
0 é para outra. (p.173)

A literatura em sua sutil riqueza assume
muitos saberes, que simples palavras néo
conseguem traduzir. Barthes (2013) completa
que a literatura trabalha nos intersticios da
ciéncia, pois “a ciéncia é grosseira, a vida €
sutil e é para corrigir essa distancia que a
literatura nos importa” (p. 19)A literatura foi
fundamental na vida de Graciliano, sua sede
de ler o fez buscar livros em lugares que ndo
faziam parte de seu convivio social. Devorou a
biblioteca de Jerbnimo Barreto. Os livros
traziam saberes a Graciliano.

Conheci desse jeito varias cidades, vivi
nelas, enquanto os pequenos em redor se
esgoelavam, num barulho de feira. O
rumor ndo me atingia. Em vdo me
falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as
ideias ausentes, como se me arrancassem
do sono. Olhavam-me estupefatos,
devagar me inteirava da realidade.
(RAMOS, 1978, p. 219)

E os saberes construidos por Graciliano
comprovam o0 que diz Barthes (2013) a
respeito da literatura: “a literatura ndo diz que
sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma
coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas —
que sabe muito sobre os homens.” (p. 19) As
palavras que eram som sem significado e com
sentidos de dor agora assumiam novas
configuracOes, e faziam brotar nova vida no
menino  Graciliano. Assim, a literatura
alimentou a vida do menino que se
transformava em homem, permitiu a ele
conhecer cidades, viver nelas agora com
sentidos e significados .

“porque ela (a literatura) encena a
linguagem, em vez de simplesmente
utiliza-la, a literatura engrena o saber no
rolamento da reflexividade infinita:
através da escritura, o saber reflete
incessantemente sobre o saber, segundo
um discurso que ndo €é mais
epistemoldgico mas dramatico.
(BARTHES, 2013, p. 20)

O menino Graciliano nunca morreu,



como afirma Faria (1978), ele se faz presente
e marcante por toda a vida do adulto
Graciliano na forma de uma timidez, de um
pessimismo e revolta incomuns, mas estava
também na imaginacdo, na fronteira
inddmita da criacdo e na escrita que se
tornava refdgio, a luz infantil dentro do
homem adulto movido por seu menino
interior que imagina e cria mesclando a
imaginacdo indomada do menino com a
bagagem de combinacdes imaginativas do
homem adulto.
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