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l enho que lhes contar um segredo:

no dia de Natal, sempre me bate
uma tristeza...

Quando era crianga, até os nove anos,
achava que ficava triste porque nunca
ganhava o presente que tanto queria. Minha
mae, desde sempre, ensinou-me que Papai
Noel ndo existe. Talvez para ndo criar uma
falsa expectativa em mim, ela me explicava
que eram os pais das criancas que
compravam os presentes e deixavam na
arvore. Nao que lhe faltasse vontade de me
dar a tdo sonhada bicicleta, ndo que eu ndo
merecesse ganhar uma bicicleta...

Ainda me lembro daquele 24 de
dezembro de 1988. Eu tinha acordado muito
bem-disposta, afinal estava de férias, era um
sabado ensolarado e véspera de Natal.
Embora minha mae me desencorajasse, 1a no
fundo, eu sempre acreditava que algo magico
pudesse acontecer. Na verdade, para mim, o
simples fato de montar a arvore de Natal e o
presépio, um raro momento no qual eu e
minha mae conseguiamos fazer algo juntas,
ja era motivo para achar a época do Natal
fantastica.

No entanto, naquele sdbado, ainda que
24 de dezembro, minha mae nao parecia
nem feliz nem animada. Notava sua
preocupacdo ao passar o café no coador de
pano reaproveitando o pé de ontem, via-a
raspando o resto do agdicar no pote,
esquentando o pao dormido com o pouco de
margarina que ainda existia no tablete. Ela

me avisou que irfamos encontrar meu pai,
que morava em outra cidade, e isso me
deixou  muito empolgada.  Comi
apressadamente. Era véspera de Natal, quem
sabe, ao chegar 14, eu teria uma surpresa: a
minha tao sonhada bicicleta...

A caminho da esta¢do de trem, eu mal
cabia em mim de tanta felicidade, ndo
andava, saltitava e distribufa sorrisos. A
todos os conhecidos que encontrava, ia logo
dizendo “Feliz Natal e Préspero Ano Novo”.
Eu ndo sabia bem o que significava
préspero, mas achava uma palavra bonita e
ja que eu tinha decorado a frase, por que
ndo dizé-la?

Chegamos a cidade do meu pai. A
praga principal de Suzano estava linda. A
igreja matriz toda decorada e eu logo
imaginei como ficaria a noite, toda
iluminada. Havia musica e varias barracas
vendendo cartdes, brinquedos, artesanato e
todo o tipo de quitute. Era tudo tdo bonito!
Tao espetacular! Era a magia do Natal! E eu
me animava cada vez mais e mais, algo me
dizia que este seria um Natal inesquecivel.

Como estava demorando muito para
encontrarmos meu pai, tive tempo de visitar
cada barraca, de olhar com atengdo muitos
dos cartdes e ler as mensagens que cada um
trazia. Todas muito positivas, falando sobre
fé, esperanca, amor e, principalmente, sobre
o nascimento de Jesus.

O sol ja estava baixando quando a
fome e o cansago diminuiram um pouco o
meu entusiasmo. Estava comecando a pen-
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sar que nao encontrarfamos o meu pai... Mas e
se tudo ndo passasse de um plano do meu pai e
da minha mae para saber se realmente eu
merecia a bicicleta? Meu comportamento estava
sendo observado e eu tinha que provar que era
digna do meu presente. Entdao, decidi nao
reclamar de nada, nem da fome, nem da sede,
nem do calor, nem do pé dolorido, nem da
cabeca doendo.

Mais uma vez, fomos a padaria Posquim.
E, finalmente, 14 estava meu pai...

Abri um sorriso do tamanho do mundo
quando o vi. Quis abragé-lo e beija-lo... Mas ele
ndo parecia tao feliz quanto eu ao vé-lo. Antes
que ele falasse qualquer coisa, minha mae se
antecipou e disse: “a menina estd sem almogar”.
Ele simplesmente mandou pedir o que quisesse.
E claro que eu pedi um super x-salada e uma
coca-cola bem gelada. Fiquei tao concentrada
vendo o preparo do meu lanche que ndo prestei
atencdo a conversa dos dois. Apesar de ter
apenas nove anos, eu ja sabia quando era
melhor ndao ouvir o que os adultos diziam. No
entanto, eu pude perceber que o tom nao era
nada cordial.

Quando terminei de comer, vi minha mae
guardando algo na bolsa. Ao perceber que eu
tinha terminado, ela falou: “diga ‘tchau’ ao seu
pai”. Eu até tentei abragd-lo novamente, mas ele
ja tinha se virado e acho que nem ouviu
quando eu disse: “Feliz Natal e Préspero Ano
Novo, pai”.

Chegamos a nossa cidade e ji estava
comecgando a anoitecer. Perto da passarela de
Ferraz de Vasconcelos, no entanto, ainda havia
alguns camelds trabalhando. Nds paramos para
olhar, e eu vi uma saia rodada preta com listras
brancas. Minha mae me perguntou se eu queria
e eu mais que rapidamente aceitei. O vendedor
até embrulhou no papel de presente. Mal sabia
ele que, por mim, eu ja teria saido dali vestindo
a saia.

Passamos no mercadinho do bairro,
surpreendentemente ainda aberto, e, além das
coisas do dia a dia, minha mae comprou varias
gostosuras: frango assado, figo em calda, creme
de leite e panetone. Era Natal! Teriamos uma
ceia deliciosa e até sobremesa. Nem reclamei de
subir a ladeira do Tanquinho com as sacolas

pesadas.

Ao chegar a rua da minha casa,
encontrei meus colegas que estavam
brincando. Mais do que rapidamente, tomei
um banho e vesti a minha saia nova. Foi
quando percebi que ndo tinha nem blusa
nem sapato novos para usar com ela... Sem
problemas, a blusa branca do uniforme da
escola e a minha sanddlia de tiras brancas,
quase novinhas, combinavam perfeitamente
com a minha saia. Era véspera de Natal,
todo o resto ndo passava de um mero
detalhe. Antes de sair para brincar com
meus colegas, caprichei no desodorante, no
penteado e no batom. Eu me olhei no
pequeno espelho do banheiro e, mesmo s6
conseguindo ver o meu rosto, me achei
linda. Eu estava tao feliz.

A rua estava mais movimentada do
que o de costume. Afinal, era véspera de
Natal! E, nesse dia, as pessoas costumam
ficar contentes e mais amigaveis. Até a Dona
Alice, que sempre estava de cara feia e
reclamando do barulho que faziamos na
frente de sua casa, saiu sorridente e, quando
eu gritei “Feliz Natal e Préspero Ano Novo
Dona Alice”, ela respondeu “pra vocé
também”... Poxa, pensei, bem que podia ser
Natal todo dia.

Nisso, aparece o filho da vizinha da
frente. Ele era o riquinho da rua. A mae dele
nao deixava que ele brincasse conosco. Mas
era véspera de Natal! Ficamos boquiabertos
com a bicicleta nova dele: estava ali,
brilhando diante de nossos olhos, uma
Caloi com marcha.

Sem sequer descer da Caloi ou dizer
“Feliz Natal e Préspero Ano Novo’, ele ja
chegou perguntando o que cada um tinha
ganhado de presente. Um a um meus
colegas foram falando: “meu bebé da
Estrela”, “banco imobiliario”, “bola de
futebol de couro” etc.

— E vocé, filha da Graga, o que
ganhou? — perguntou ele num tom de

deboche.

— Eu tenho nome, é Milene, e eu
ganhei esta saia.
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— S6 isso? Isso nao é nem brinquedo... E
roupa e da feia...

Nem preciso dizer que meu espirito
natalino nao foi suficiente e que minhas
amiguinhas, Priscila e Shirley, tiveram que me
segurar para eu nao derrubd-lo da bicicleta e nao
descer-lhe o cacete...

“Nao liga pra ele’, “Ele é um chato”,
“Ninguém gosta dele”, “Ele nao foi convidado
» «

para brincar com a gente”, “A sua saia é bonita”,
<« M Z A »
O importante é que vocé ganhou algo”..

Quando dei por mim, eu ji estava sentada
diante da mesa da minha casa totalmente
emburrada. Nem o cheiro da deliciosa
macarronada me fez mudar a cara amarrada.
Minha mée me conhecia muito bem, entdo, logo
perguntou: “O que foi Mica?”

— O que foi, mae? Na verdade, o que ndo
foi, né? A senhora pode me explicar por que eu,
que me esforcei o ano inteiro para ser uma boa
aluna, sempre tirando as melhores notas da
minha sala, respeitando meus professores e
ajudando meus colegas; eu, que sempre arrumo
a cama, lavo meu uniforme e a louga, varro a casa
e até ja aprendi a fazer arroz, ganhei de presente
de Natal s6 uma saia de camelo da passarela,
enquanto o filho da vizinha, que foi suspenso da
escola, que ndo respeita os professores, nem o0s
colegas, nem a prépria mae, ganhou uma Caloi?”

Minhas palavras sairam como um trovao.
Quando olhei para minha mae, eu me arrependi
amargamente de ter feito aquela pergunta, mas ja
era tarde. Ela se virou para o fogio e falou: “O
problema nado estd em vocé, mas no pai que sua
mae te deu... O vizinho tem a sorte de ter uma
mae que lhe deu um bom pai.”

Imediatamente, eu me levantei, abracei
minha mae e disse: “Esta é a saia mais linda e o
melhor presente do mundo” Nao era aquele
vizinho mal-educado nem a falta de uma
bicicleta que me impediriam de comemorar o
Natal. Voltei para a rua. Até o momento em que
minha mae me chamou para jantar, brinquei e
me diverti muito com os meus colegas que
compartilhavam com todos seus brinquedos
novos.

Entdo, por volta das 21 horas, naquele
comodo e cozinha da Rua Rio de Janeiro,
numero 86, fundos, apenas eu e minha mae
fizemos uma breve oragdo para agradecer
nossa ceia. Comemos e fomos dormir em
paz e, por que ndo, felizes?

E verdade, eu nao ganhei a bicicleta
nem naquele nem em nenhum outro dia de
Natal. No entanto, isso nao foi o suficiente
para me deixar triste nem naquele nem em
qualquer outro 25 de dezembro. Eu
continuei me dedicando cada vez mais aos
estudos, esforcando-me, ndo sé para tirar as
melhores notas, mas, sobretudo, para
aprender tudo o quanto me era ensinado e
para dividir tudo o quanto eu aprendia com
os meus colegas.

Aos nove anos de idade, eu tive sim
um Natal inesquecivel. Nele, eu aprendi que
felicidade nao é sobre o que temos, mas sim
sobre quem temos e sobre quem somos. Eu
compreendi que em tudo o que fizesse, eu
deveria simplesmente dar o meu melhor sem
esperar reconhecimento ou recompensa,
principalmente material. Nesse Natal, eu fui
ensinada a usar as coisas, a amar as pessoas e
a curtir cada momento como o presente
precioso que de fato é. A partir desse Natal,
eu tive a certeza de que algumas presencas
até poderiam me deixar mais feliz, mas que
nenhuma auséncia deveria me entristecer.

Eu fico um pouco triste porque eu sei
que o dia 25 de dezembro acaba, assim como
todos os outros dias... E junto com o dia 25
de dezembro parece que termina também a
solidariedade, a generosidade e a gentileza
que toma conta das pessoas no dia de Natal.
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