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...Eumal sobrevivi ao último desfiladeiro.

Ao acordar naquela manhã, acreditava que seria apenas mais uma longa e escurecida

manhã de uma terça-feira, em um certo ano já cheio de terças-feiras longas e escurecidas.

Naquela manhã, acordei como de costume.

Como de costume, levantei-me antes do primeiro raio de Sol entrar pela janela de

madeira carcomida pela ação do tempo. Despi-me da roupa de dormir e coloquei um longo

vestido rosa florido com detalhes azuis. Como de costume, calcei os velhos saltos baixos e

gastos que davam aparência aos meus pés dez anos mais velhos do que realmente eram, mas

que, pelo menos, eram confortáveis o suficiente e não demandam muita atenção aos seus

cuidados.

Como de costume, sentei-me à penteadeira e arrumei os curtos cabelos marrons e

armados. Peguei a escova de cabelos e a passei, suave e calmamente, por toda a extensão de

meus fios, enquanto vinha à cabeça umamúsica que minhamãe costumava cantar para mim

na infância nos momentos em que ela me arrumava para ir à escola.

Sinto falta de minha mãe todos dias, mas especialmente quando me recordo dessa

música ao arrumar os cabelos. Nunca conheci amor que fosse mais intenso, ainda que calmo.

A diferença do amor de mãe para todos os outros amores dessa vida está no fato de que ele

está presente em qualquer atitude cotidiana, por mais singela que possa ser para todos os

outros.

Minha mãe não arrumava meus cabelos e cantava para mim sem razão: havia amor a

cada gesto seu, a cada nota que cantara. Sinto por nunca ter tido a chance de sentir tal amor

eu mesma, como seria ter nem que fosse uma pequena gota, por menor que fosse, de amor a

todo gesto.
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Como de costume, coloquei os mesmos anéis dourados, aqueles que tenho desde que

me casei, há 15 anos atrás. Nunca mais havia ganhado anéis após esse dia. Habitualmente,

fito-me por instantes no espelho, não sei quantos. Perco-me quando olho para a imagem que

vejo refletida, pois não consigo compreender se vejo a mim ou se a uma outra mulher que,

me vendo ao longo desses anos, compadeceu-se de mim e tomou o meu lugar, estando ela

agora igualmente arrependida por ter passado também em sua pele agora real, antes

imaginária, pelas mesmas intempéries que eu.

A verdade é que eu ou não eu, ela ou eu vemos a exaustão transparecer por nossas

linhas faciais um dia tão singelas, hoje tão profundas e marcadas, como um grande rio

milenar que escoa a sua água em amenas torrentes, mas contínuas, e fluxo tão

continuamente cruel que nos deixa à margem de expressar qualquer traço de felicidade,

quando temos motivos para isso.

Marido roncara. Lembrei-me de sua presença no quarto, aliás, onde passara a noite

toda ao meu lado. Dirigi o meu olhar para ele, que ainda dormia um sono que a mim nãome

era concedido há anos. Afinal, para que acordaria essas horas, antes do galo, se sua função só

começaria horas mais tarde? Às vezes eu tinha raiva. Gostaria de ter nascido homem. Se

fosse, essas linhas em meu rosto seriam de serviço suado que me dariam algum dinheiro, e

isso eu poderia aguentar.

Nunca entendi muito bem alguns detalhes do casamento. Ao que me cabia, poderia

ter me tornado uma madre ou puta, e assim evitaria certos desgostos. A terra do cemitério

sempre come com a mesma avidez a carne de mulheres casadas, a das que obedecem aos

preceitos religiosos e a das mulheres da vida. Não há diferença para o chão que será

responsável por extrair até a última gota de nossos corpos.

Após olhar o marido por um tempo, levantei-me e fui até à cozinha. No caminho,

olhei pela porta do quarto. Filhos, que ainda dormiam um sono infantil, o melhor tipo de

sono que se pode ter nessa vida, quando ainda se conserva a inocência para tudo o que existe

neste mundo afora.

Mal sabem eles, ou melhor, ela, o que o futuro aguarda. Crianças ainda não têm o

desassossego na alma como os adultos o têm. É que criança não entende que nada dura além
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de um respiro. São coisas da vida, mas quem é que entende a vida? Certas estão as crianças,

mesmo, pois há coisas que ficam melhor quando são incompreendidas; sei lá, não sei: é esse

o mistério.

O resto do dia passou como de costume. Comprar o pão. Comprar o leite. Passar o

café. Arrumar a mesa para a primeira refeição do dia, mesa simples, mas farta. Acordar

marido e crianças, que se levantam com tudo pronto. Servir café para marido. Servir leite

para crianças. Aguardá-los comer enquanto lavo a louça.

Marido se levanta para se arrumar para mais um dia de seu trabalho. Vestir crianças

para irem à escola. Conferir se a mochila delas está com todo omaterial necessário para mais

um dia de aulas na escola do bairro. Marido me beija nos lábios antes de sair. Crianças

passam correndo por mim a dizer tchau, mas não sem antes darem-me um beijo. Retribuo o

beijo e a saudação, tudo como de costume.

Silêncio.

Casa vazia.

Completo silêncio.

Sento-me à mesa para, finalmente, tomar minha xícara de café. Os minutos da

manhã em que passo sozinha bebericando meu café sem açúcar são reconfortantes. É

quando posso me sentir dona de algo, mesmo que seja de uma xícara branca tão simples, que

nem a mim foi plenamente dada, já que é a xícara é parte de um conjunto recebido como

presente de casamento. De repente, tive raiva da xícara e daquele café já frio. Coloco a xícara

sob o pires com pouco cuidado.

Encaro meus vasos de planta na janela de madeira da cozinha. Os raios de Sol da

manhã que adentram por essa única janela iluminam todo o espaço e trazem para o meu

corpo uma sensação de calor agradável. Penso novamente em minha mãe. Será que essa
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mulher tão amável e carinhosa conosco também se sentara em lugar semelhante ao meu, e

refletirá sobre as mesmas coisas que agora reflito?

Parece-me impossível, mas, se penso bem, tantas coisas impossíveis saíram de seus

esconderijos e se tornaram parte realidade nesses últimos anos. Uma realidade que, até o

momento, era para mim desconhecida. Creio, na verdade, que elas sempre estiveram lá,

transitando entre nós, mas em meus olhos ainda residia o poder da inocência, não me

permitindo vê-las. O tempo faz isto: nos faz ver a olhos nus o que não sabíamos que existia.

Ignoro, ignoro, ignoro. Não, não quero saber. Mantenho a imagem deminha preciosa

mãe guardada a sete chaves emminha cabeça.

Olho para o relógio em cima da porta da cozinha. Assusto-me com o horário; quanto

tempo será que passei pensando sobre tudo isso? Pouco importa, pois os afazeres continuam

e cobram as suas horas de atraso.

Lavar a louça. Guardar a louça. Arrumar a mesa da cozinha. Arrumar as camas de

marido e crianças. Separar a roupa para lavar. Colocar a roupa na máquina. Preparar o

almoço. Colocar o feijão de molho. Lavar as verduras. Colocar o arroz na panela. Sem carne.

Marido e crianças não comem sem carne.

Dirijo-me ao quarto, onde sei que encontrarei um dinheiro que marido sempre deixa

na segunda gaveta da mesa de cabeceira. E lá está o dinheiro, bem escondido, ao fundo. Pego

o dinheiro e saio do quarto, sem atrever-me a dar uma espiadinha em mim mesma no

espelho.

Nenhuma espiadinha seria pouca, e talvez perdesse Deus sabe lá quantos instantes da

minha vida em meio a reflexões que julgariam sem fundamento, por isso não digo nada do

que penso. Quem é que precisa saber se nem eumesmo sei?

Saio pela rua em direção ao açougue. O Sol continua com sua quentura agradável,

apesar de ser um dia de verão. As ruas já estão cheias como podem estar para o horário,

considerando a cidade pequena em que moramos. Sempre desejei me mudar para outro

lugar, maior, com mais novidades, mas marido não gosta. Diz que é melhor a calmaria do

conhecido.
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Cumprimento algumas mulheres que estão indo às compras, umas a caminho do

supermercado, outras, da farmácia, e outras, assim como eu, a caminho do açougue. Não

paro para falar com nenhuma; será que há tempo...? E, mesmo se houvesse, não quero.

A verdade é que possuo poucos amigos, e não os vejo com frequência. Quando

poderei? Em certos dias vamos a jantares de amigos do marido, especialmente quando há

alguma celebração de seus colegas de trabalho. Finais de ano...Natal, não, este passamos em

casa, só nós quatro. Tudo ocorreu como de costume para umNatal tradicional.

Olho de relance para o chão. Acho uma nota. Ninguém por perto. Um pensamento

toma todo omeu cérebro e o resto domeu corpo. E se…

Avanço e pego a nota rapidamente. Faço as contas. É o dinheiro de uma passagem

para lá. Junto todas as notas que carrego comigo e desvio do meu caminho; açougue, não:

rodoviária. Toma-me o ardente e completo desejo de abandonar tudo e todos. Se estiver

certa…

E estava. Chego a poucos minutos da saída do único ônibus, no único dia da semana

em que ele parte. Aquela terça-feira longa e escurecida...Consigo comprar a última

passagem, subo e me acomodo no assento da janela, bem no meio do ônibus. Evito as

extremidades pois nunca se pode saber que enigmas elas escondem em suas bordas, limites

para outros territórios ainda desconhecidos. Ou se é que há algummistério, já que tudo pode

estar tão à vista como não se espera. Não era dia para surpresas. A decisão estava tomada.

O ônibus dá a partida; sou a única sem malas. Noto que quando subo omotorista me

olha desconfiado. Outros passageiros também me lançam olhares: duvidosos, repressores,

confusos. Não dou amínima. Estou indo.

Estou indo.

Estou indo.

Não sei muito bem como tudo aconteceu. Permaneci acordada durante a viagem, mas

não pude ver. Não pude…
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Em algum momento da noite, enquanto o ônibus passava entre as curvas e mais

curvas altas desse morro, caímos. Senti o ônibus descer morro abaixo, com corpos e malas

voando pelo interior do veículo; vidros quebrados, gritos, berros, choros, soluços, súplicas ao

divino que, em momentos como esse, sempre aparenta estar ocupado para atender aos

chamados de tão fiéis devotos.

Creio que bato minha cabeça no vidro. Uma pesada mala atinge-me o rosto. Penso na

minhamãe. Será que a veria? Não há como responder isso agora.

Chegamos ao fim. Abro os olhos. Não ouço nada. Abro os olhos. Ainda não vejo nada.

Não me movo. Não consigo. Sinto estilhaços de vidro em minha face, creio que cortam

minhas linhas de expressão.

Aguardar? Aguardar me parece correto. Será que nos acharão? Ou me acharão?

Outros estão vivos? Ou não? Não creio que tenha feito nada de tão marcante para ser a única

especial a estar com vida. Viva?

Eumal sobrevivo ao último desfiladeiro...
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