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O Onibus
Said Slaibi Araujo

...Eumal sobrevivi ao tltimo desfiladeiro.

Ao acordar naquela manh3, acreditava que seria apenas mais uma longa e escurecida
manha de uma terga-feira, em um certo ano ja cheio de tergas-feiras longas e escurecidas.
Naquela manh3, acordei como de costume.

Como de costume, levantei-me antes do primeiro raio de Sol entrar pela janela de
madeira carcomida pela agao do tempo. Despi-me da roupa de dormir e coloquei um longo
vestido rosa florido com detalhes azuis. Como de costume, calcei os velhos saltos baixos e
gastos que davam aparéncia aos meus pés dez anos mais velhos do que realmente eram, mas
que, pelo menos, eram confortaveis o suficiente e nio demandam muita ateng¢ao aos seus
cuidados.

Como de costume, sentei-me a penteadeira e arrumei os curtos cabelos marrons e
armados. Peguei a escova de cabelos e a passei, suave e calmamente, por toda a extensao de
meus fios, enquanto vinha a cabeca uma musica que minha mie costumava cantar para mim
na infincia nos momentos em que ela me arrumava para ir a escola.

Sinto falta de minha mae todos dias, mas especialmente quando me recordo dessa
musica ao arrumar os cabelos. Nunca conheci amor que fosse mais intenso, ainda que calmo.
A diferenca do amor de mae para todos os outros amores dessa vida estd no fato de que ele
estd presente em qualquer atitude cotidiana, por mais singela que possa ser para todos os
outros.

Minha mie n3o arrumava meus cabelos e cantava para mim sem raz3o: havia amor a
cada gesto seu, a cada nota que cantara. Sinto por nunca ter tido a chance de sentir tal amor
eu mesma, como seria ter nem que fosse uma pequena gota, por menor que fosse, de amor a

todo gesto.
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Como de costume, coloquei os mesmos anéis dourados, aqueles que tenho desde que
me casei, ha 15 anos atras. Nunca mais havia ganhado anéis apds esse dia. Habitualmente,
fito-me por instantes no espelho, nao sei quantos. Perco-me quando olho para a imagem que
vejo refletida, pois nao consigo compreender se vejo a mim ou se a uma outra mulher que,
me vendo ao longo desses anos, compadeceu-se de mim e tomou o meu lugar, estando ela
agora igualmente arrependida por ter passado também em sua pele agora real, antes
imaginaria, pelas mesmas intempéries que eu.

A verdade é que eu ou nao eu, ela ou eu vemos a exaustio transparecer por nossas
linhas faciais um dia t3o singelas, hoje tio profundas e marcadas, como um grande rio
milenar que escoa a sua agua em amenas torrentes, mas continuas, e fluxo tao
continuamente cruel que nos deixa 3 margem de expressar qualquer traco de felicidade,
quando temos motivos para isso.

Marido roncara. Lembrei-me de sua presenca no quarto, alias, onde passara a noite
toda ao meu lado. Dirigi o meu olhar para ele, que ainda dormia um sono que a mim nao me
era concedido ha anos. Afinal, para que acordaria essas horas, antes do galo, se sua fung¢ao s6
comecaria horas mais tarde? As vezes eu tinha raiva. Gostaria de ter nascido homem. Se
fosse, essas linhas em meu rosto seriam de servigo suado que me dariam algum dinheiro, e
isso eu poderia aguentar.

Nunca entendi muito bem alguns detalhes do casamento. Ao que me cabia, poderia
ter me tornado uma madre ou puta, e assim evitaria certos desgostos. A terra do cemitério
sempre come com a mesma avidez a carne de mulheres casadas, a das que obedecem aos
preceitos religiosos e a das mulheres da vida. Nao ha diferenga para o chio que serd
responsavel por extrair até a tltima gota de nossos corpos.

Apds olhar o marido por um tempo, levantei-me e fui até a cozinha. No caminho,
olhei pela porta do quarto. Filhos, que ainda dormiam um sono infantil, o melhor tipo de
sono que se pode ter nessa vida, quando ainda se conserva a inocéncia para tudo o que existe
neste mundo afora.

Mal sabem eles, ou melhor, ela, o que o futuro aguarda. Criangas ainda n3o tém o

desassossego na alma como os adultos o tém. E que crianca nio entende que nada dura além
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de um respiro. Sao coisas da vida, mas quem é que entende a vida? Certas est3o as criangas,
mesmo, pois ha coisas que ficam melhor quando s3o incompreendidas; sei 14, nao sei: é esse
o mistério.

O resto do dia passou como de costume. Comprar o pao. Comprar o leite. Passar o
café. Arrumar a mesa para a primeira refeicio do dia, mesa simples, mas farta. Acordar
marido e criangas, que se levantam com tudo pronto. Servir café para marido. Servir leite
para criangas. Aguarda-los comer enquanto lavo a louca.

Marido se levanta para se arrumar para mais um dia de seu trabalho. Vestir criancas
para irem a escola. Conferir se a mochila delas estd com todo o material necessario para mais
um dia de aulas na escola do bairro. Marido me beija nos labios antes de sair. Criangas
passam correndo por mim a dizer tchau, mas n3o sem antes darem-me um beijo. Retribuo o

beijo e a saudagio, tudo como de costume.
Siléncio.
Casavazia.
Completo siléncio.

Sento-me 2 mesa para, finalmente, tomar minha xicara de café. Os minutos da
manh3 em que passo sozinha bebericando meu café sem aciicar sio reconfortantes. E
quando posso me sentir dona de algo, mesmo que seja de uma xicara branca tao simples, que
nem a mim foi plenamente dada, j4 que é a xicara é parte de um conjunto recebido como
presente de casamento. De repente, tive raiva da xicara e daquele café ja frio. Coloco a xicara
sob o pires com pouco cuidado.

Encaro meus vasos de planta na janela de madeira da cozinha. Os raios de Sol da
manha que adentram por essa Gnica janela iluminam todo o espago e trazem para o meu

corpo uma sensagao de calor agradavel. Penso novamente em minha mae. Serda que essa
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mulher tio amavel e carinhosa conosco também se sentara em lugar semelhante ao meu, e
refletird sobre as mesmas coisas que agora reflito?

Parece-me impossivel, mas, se penso bem, tantas coisas impossiveis sairam de seus
esconderijos e se tornaram parte realidade nesses altimos anos. Uma realidade que, até o
momento, era para mim desconhecida. Creio, na verdade, que elas sempre estiveram I3,
transitando entre nds, mas em meus olhos ainda residia o poder da inocéncia, nio me
permitindo vé-las. O tempo faz isto: nos faz ver a olhos nus o que nao sabiamos que existia.

Ignoro, ignoro, ignoro. Nao, nao quero saber. Mantenho a imagem de minha preciosa
mae guardada a sete chaves em minha cabega.

Olho para o relégio em cima da porta da cozinha. Assusto-me com o hordrio; quanto
tempo sera que passei pensando sobre tudo isso? Pouco importa, pois os afazeres continuam
e cobram as suas horas de atraso.

Lavar a louga. Guardar a louga. Arrumar a mesa da cozinha. Arrumar as camas de
marido e criancas. Separar a roupa para lavar. Colocar a roupa na mdiquina. Preparar o
almoco. Colocar o feijao de molho. Lavar as verduras. Colocar o arroz na panela. Sem carne.
Marido e criangas nio comem sem carne.

Dirijo-me ao quarto, onde sei que encontrarei um dinheiro que marido sempre deixa
na segunda gaveta da mesa de cabeceira. E 14 estd o dinheiro, bem escondido, ao fundo. Pego
o dinheiro e saio do quarto, sem atrever-me a dar uma espiadinha em mim mesma no
espelho.

Nenhuma espiadinha seria pouca, e talvez perdesse Deus sabe 14 quantos instantes da
minha vida em meio a reflexdes que julgariam sem fundamento, por isso nao digo nada do
que penso. Quem é que precisa saber se nem eu mesmo sei?

Saio pela rua em diregao ao agougue. O Sol continua com sua quentura agradavel,
apesar de ser um dia de ver3o. As ruas ja estio cheias como podem estar para o horario,
considerando a cidade pequena em que moramos. Sempre desejei me mudar para outro
lugar, maior, com mais novidades, mas marido n3o gosta. Diz que é melhor a calmaria do

conhecido.
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Cumprimento algumas mulheres que estio indo as compras, umas a caminho do
supermercado, outras, da farmicia, e outras, assim como eu, a caminho do agougue. Nao
paro para falar com nenhuma; serd que ha tempo...? E, mesmo se houvesse, nao quero.

A verdade é que possuo poucos amigos, e ndo os vejo com frequéncia. Quando
poderei? Em certos dias vamos a jantares de amigos do marido, especialmente quando ha
alguma celebragao de seus colegas de trabalho. Finais de ano...Natal, nio, este passamos em
casa, s6 ndés quatro. Tudo ocorreu como de costume para um Natal tradicional.

Olho de relance para o ch3o. Acho uma nota. Ninguém por perto. Um pensamento
toma todo o meu cérebro e o resto do meu corpo. E se...

Avanco e pego a nota rapidamente. Fago as contas. E o dinheiro de uma passagem
para la. Junto todas as notas que carrego comigo e desvio do meu caminho; agougue, n3o:
rodovidria. Toma-me o ardente e completo desejo de abandonar tudo e todos. Se estiver
certa...

E estava. Chego a poucos minutos da saida do @inico dnibus, no tnico dia da semana
em que ele parte. Aquela terca-feira longa e escurecida...Consigo comprar a dltima
passagem, subo e me acomodo no assento da janela, bem no meio do 6nibus. Evito as
extremidades pois nunca se pode saber que enigmas elas escondem em suas bordas, limites
para outros territérios ainda desconhecidos. Ou se é que hd algum mistério, ja que tudo pode
estar t30 a vista como nao se espera. Nao era dia para surpresas. A decisao estava tomada.

O Onibus da a partida; sou a Ginica sem malas. Noto que quando subo o motorista me
olha desconfiado. Outros passageiros também me lancam olhares: duvidosos, repressores,
confusos. Nao dou a minima. Estou indo.

Estou indo.

Estou indo.

Nao sei muito bem como tudo aconteceu. Permaneci acordada durante a viagem, mas

nao pude ver. Nao pude...
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Em algum momento da noite, enquanto o 6nibus passava entre as curvas e mais
curvas altas desse morro, caimos. Senti o 6nibus descer morro abaixo, com corpos e malas
voando pelo interior do veiculo; vidros quebrados, gritos, berros, choros, solucos, stplicas ao
divino que, em momentos como esse, sempre aparenta estar ocupado para atender aos
chamados de tao fiéis devotos.

Creio que bato minha cabega no vidro. Uma pesada mala atinge-me o rosto. Penso na
minha mae. Serd que a veria? Nao ha como responder isso agora.

Chegamos ao fim. Abro os olhos. Nao ougo nada. Abro os olhos. Ainda nao vejo nada.
Niao me movo. N3o consigo. Sinto estilhacos de vidro em minha face, creio que cortam
minhas linhas de expressao.

Aguardar? Aguardar me parece correto. Serd que nos achardo? Ou me achardo?
Outros estdo vivos? Ou n2o? Nao creio que tenha feito nada de tao marcante para ser a inica
especial a estar com vida. Viva?

Eu mal sobrevivo ao daltimo desfiladeiro...
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