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Relégio de agua

Barbara Ribeiro

Eu sempre imaginei que, por volta dos 27 anos, minha vida estaria prestes a acabar.
Nao sei bem o porqué. Aos 10 anos, porém, eu esperava ainda que a vida comecasse, com
incéndio e impaciéncia.

O litoral se chamava Salinépolis, “Salinas” — de maneira intima —, e um carro preto de
pessoas mais ou menos conhecidas me levou a casa de praia em que eu passaria um tnico
final de semana daquelas férias de julho.

Salinépolis nao fica na Grécia, e sim ao norte litorineo do Brasil, depois de uma
estrada que separa minha vida entre os 10 e os 27 anos. Dentro do carro, eu ia imaginando,
calada e atenta, todo tipo de aventura que me esperaria naquela nova geografia a beira-mar.
Um tanto por pena e outro tanto por compaixao, as pessoas mais ou menos conhecidas, no
interior do carro preto, me levavam com familiaridade distante e carinhosa indiferenca ao
que eu imaginava ser o verao definitivo e o comego de minha vida.

A casa de férias estava cheia de outras pessoas jovens, mais velhas que eu, quando |4
chegamos. A euforia do cloro, o cheiro de logao de coco e de brasa sobre carvao. Ali fiquei,
olhando ao redor, sem saber bem qual o meu papel. No topo dos meus 10 anos, com inveja
digna de um oceano inteiro, de um inteiro verao de frustragdes, eu vi os jovens da casa,
vestidos de namoro, roupa de banho, sal e alegria, descerem de carro a praia, em algazarra,
altas vozes. Eu fui ficando para tras, ficando para trds, com meu incéndio e minha ansiedade.
O portdo da casa se fechou. Nao me levaram consigo para ver a praia, nem o reggae, nem o
mar. Eu era muito pequena. Pela primeira vez, desejei envelhecer. Nao 27 anos, quando entao
minha vida estaria acabada, mas, quem sabe, 17 — idade em que a praia e o reggae acontecem.

Ficamos para trds, na casa praticamente vazia, eu e os velhos demais; eu, jovem
demais. Decidi vingar minha pouca idade virando peixe. Passei o dia inteiro na piscina,

sozinha, mais ou menos esquecida pelas pessoas mais ou menos conhecidas e velhas. Caiu a

Revista Sede de Ler - v.13 n.1 (jan./dez. de 2023) | ISSN 2675-200X

153



Relégio de agua

noite. Eu me recusei a sair da dgua. De todo modo, ninguém me pediu que saisse. Minha
mae nao estava ali. Amigos de uma tia me concediam a graca de um pequenino periodo de
férias mais ou menos triste, um pouco menos so...

Eu pensava no mundo 14 fora. Na piscina, clepsidra, navio abandonado, esqualida
escuna. Boiei naquele mar possivel, retingulo de cloro, até muito tarde, esperando os jovens
voltarem da praia e me contarem suas histérias de amor... Anoitecia mais e mais e mais. Nao
voltaram. J4 ndo me lembro a que horas fui dormir, ou como desvirei peixe. Todavia, guardo
ainda a sensagao de olhar para o céu, com raiva, por horas, a boiar sem destino, num buraco
azul-aquatico, azul-marinho, com raiva, sim, com muita raiva, porque meu corpo parecia
nao ter pressa de crescer, estrelas flutuando no naval, e eu pensando, a superficie: um dia
terei 17... depois 18... depois 19... s6 que ai, entdo, ja nao haverd mais praia, nem reggae, nem
carros, nem estradas, nem este lugar...

Meus 10 anos terminaram. Fechei os olhos naquela noite e acordei aqui.

De repente, estou diante dos 27. Espelho transltcido, nenhuma piscina, ampulheta
parada. Diferentemente da menina de 10, que s6 olhava a frente, olho para trds e me espanto
com sua (a minha) ansiedade de verao. Sei que nada desaparecerd amanha. E, mesmo depois
de noés, ainda existird um mundo cheio de praias, estrelas, piscinas, estradas e pontes.

No entanto, a menina de 10, virando peixe, desapareceu. Esta, sim, onde esta? Tudo o
que ela temia perder permaneceu; ela mesma, porém, é que se foi. Eu, agora, queria nadar
de volta a Salinas, de volta aquela noite de grande frustracio estrelada, brotar, do fundo da
agua, sob o véu escuro, como uma sereia encantada, oracular, e dizer: tenha calma... o futuro
é mais que um final de semana, é maior que um lento, agridoce verao...

Serd que ela se assustaria ao se ver com 27 anos, a menina de 10? Talvez me pedisse
apenas que a levasse ao reggae, naquele instante. Eu faria de tudo para té-la um pouco mais.
Eu brincaria de peixe. Eu evitaria sair de sua presenca, ainda que ela se sentisse t3o
amargurada. Eu lhe explicaria, com todo o carinho do mundo, que, dezessete anos depois,
em sua vida, ndo existe mais reggae. Nunca mais voltou a Salinas. A vida seguiu, algo de tudo
se foi. Por outro lado, ainda existem verdes. Ainda existe um mundo cheio de praias, estrelas,

piscinas, estradas e sonhos, dourados e quentes, a aguardarem por ela... Mas ela — onde esta?

Revista Sede de Ler - v.13 n.1 (jan./dez. de 2023) | ISSN 2675-200X

154



RIBEIRO, B.

SOBRE A AUTORA

Barbara Ribeiro graduou-se em Letras-Portugués, pela Universidade Federal do Ceard
(UFC), em 2016. Concluiu Mestrado em Letras, na drea de Literatura Comparada, junto ao
Programa de Pds-Graduagdo em Letras da UFC, em 2018. Atualmente, encontra-se no curso
de Doutorado do mesmo Programa, tendo concluido periodo de Doutorado-sanduiche na
Universidade de Oxford (2021-2022), com bolsa CAPES (PDSE).

Revista Sede de Ler - v.13 n.1 (jan./dez. de 2023) | ISSN 2675-200X

155



