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Amo as histórias de amor, porém os clichês me deixam com azia. Gosto do amor real. Aquele 

colocado de maneira forçada na estrutura social. Aquele trazido como exemplo de desgosto. 

Aquele que deveria ter tudo pra dar errado. Todos os padres que se apaixonaram, todos os 

primos, melhores amigos, amantes. Todos são frutos da luta intensa que é amar 

erroneamente, sem cuidado e despreocupadamente. 

 

Mas e quando eu sou a largada? A colocada no meio de uma história de amor no dia do meu 

próprio casamento. É egoísmo ir contra tudo em que eu acredito para viver meu dia feliz? 

Nunca pensei que minhas atitudes adolescentes me colocariam de frente com tudo que 

sempre abominei. Drama e clichê. 

 

"Fique calma, Mariana, fique calma!", minha mãe grita de fora do banheiro.  

 

Como posso me acalmar? Ele é meu melhor amigo. Ele é meu noivo. E eles se amam. Eles se 

amam e eu não vi, ou melhor, eu fingi não ver e agora estou aqui. Estou aqui tentando pensar 

na melhor e mais apropriada atitude para lidar com a traição de mim mesma e do homem 

que eu fiz me amar. Essa história de amor poderia ser só minha agora, não é? Tanto bolo, 

docinho, véu e grinalda. Posso transformar numa festa de quinze anos. Ou pegar o primeiro 

homem solteiro e desesperado que está no jardim. 

 

Ou posso ficar em posição fetal dentro deste banheiro. Por que estou chorando? "Não chore 

por um homem, pobre menina.". Está bem, agora chorarei por dois. Dois homens incríveis. 

Como posso separar a traição? Matias e eu somos melhores amigos desde os treze. E, assim, 

é difícil ser uma menina na adolescência, estamos em uma espécie de competição umas com 
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as outras. Mas competindo pelo quê? Talvez o que me falaram também tenham falado para 

elas. E como explicar? Garotos sempre estão nos olhando por aí, nos observando. Fazer 

amizade com eles é fácil, talvez porque eles sempre queiram algo em troca. Seja sexual, seja 

por aceitação. Nunca somos suficientes sem que possamos servir. Já o Elias gostou de mim 

quando eu pensei que ninguém nunca gostaria. Eu não quero que nada mude. Não quero a 

vergonha de ser a abandonada do altar. Também não quero que aqueles dois pensem que 

podem me fazer de idiota. Mas também não quero escândalos. "Não seja uma mulher 

escandalosa, pobre menina.". São tantos conselhos, para onde me trouxeram? 

 

"Mariana, saia do banheiro!", meu pai, com sua voz rigorosa, exclama. 

 

Se eu sair agora dar-me-ei como vencida. Em outra vertente, poderei alegar uma revolução 

mal planejada ante o inabalável. Aliás, com certeza não é nada disso. Eu só quero meu 

casamento de volta. Ele me ama e eu não me importo que trabalhemos na defensiva. Nem de 

que ele menospreze toda minha personalidade e perspectiva de vida. Muito menos todas as 

vezes em que me chamou de louca. Também as inesgotáveis frases, como "Você tem sorte de 

estar comigo". Todas as atitudes me afetam, é claro. "Homens são eternas crianças, pobre 

menina". Exatamente, como poderia não relevar tudo o que ele faz? 

 

Como posso largar este osso tão difícil de ter sido conquistado? Todos os homens da minha 

vida estão aqui. Eles estão esperando minha sentença. Meu pai prestes a me levar ao altar. 

Meu irmão, finalmente, me levaria a sério depois de tanta tristeza que lhe dei por ser uma 

menina. Eu tentei, eu tentei ser o irmão que ele não teve. Carrinhos, lama, palavrões, 

amigos demais. Eu sou uma mulher moderna, não sou? É claro, todo casamento é a polpa 

patriarcal, mas estava disposta a passar por isso. 

 

"Não confie em mulheres, pobre menina". Esqueceram de avisar para não confiar nos homens      

também. E, então, em quem confiar? Estou sozinha? Ou seja, todas as mulheres estão 
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sozinhas. Por que não contam que os homens vão nos trair? Por que não contam que vão nos 

usar para satisfazer suas vontades próprias? Por que não contam que seremos cobaias de seu 

diploma de virilidade? Mas isso não importa mais, o ciclo me puxa como uma correnteza de 

alto mar. Já não posso mais resistir. Me entrego, me rendo. Me rendo à dor que é não saber 

resistir. Me rendo à dor que é não saber distinguir o que me mata aos poucos. Estou pronta, 

pronta para concluir e permear este ciclo. Pronta para não ser mulher. Pronta para puxarem e 

abusarem dos cordões de marionete que a masculinidade amarrou em meus manipuláveis 

braços. 

 

"Mariana, não é o que você tá pensando", Elias fala quando saio do banheiro com a 

maquiagem ainda borrada. 

"Não importa mais. Estou pronta, querido", falo com um sorriso estático. 

"Não seja tão rancorosa, pobre menina. Dá rugas", minha vó fala. 

“Acho que já as temos, vovó. Não há o que fazermos mais”. Falo ainda sorridente e, neste 

momento, percebo que não é sobre rugas. Nunca foi. Para nenhuma de nós. 

 
 
Sobre o autor: 
 
Pedro Mesquita começou a escrever aos 6 anos de idade, assim que teve seu primeiro contato com a 
alfabetização. Aos 12, começou a escrever seriados e crônicas. Aos 19, ingressou no curso de Estudos 
de Mídia na Universidade Federal Fluminense - UFF, onde teve seu primeiro contato profissional com 
a escrita cinematográfica. Atualmente, é graduando de Cinema e Audiovisual na Universidade 
Federal de Pernambuco - UFPE. 

Revista Sede de Ler - v.15 n.1 (Fluxo Contínuo - jan/dez de 2025) | ISSN 2675-200X 
3 


