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Cáceres-MT é uma cidade mística. Cada paralelepípedo das ruas históricas, as águas 

do Paraguai, as paredes dos casarões guardam acontecimentos que a ciência jamais poderia 

explicar. Ouço aqui e acolá dos antigos muitos causos que envolvem personagens já 

conhecidas do imaginário popular, como a noiva da ponte branca, o pé de garrafa, entre 

outras mais famosas, como o saci e o lobisomem. 

Eis que tive a honra, ou foi só azar mesmo, de protagonizar mais uma dessas histórias 

de terror contadas pelos bugres mais antigos, que a gente pensa ser de mentirinha, só para 

assustar a criançada. Juro pelos fios brancos da minha barba que os fatos foram reais. Tenho, 

inclusive, quatro testemunhas e, graças às lentes do meu smartphone, há uma fotografia que 

me ajuda a provar o que vivenciei junto a Zezê. Coitada dela. 

Vai parecer um contexto de filme americano clichê, em que amigos passam por 

perrengues; não tão chocante como O Massacre da Serra Elétrica, mas igualmente sinistro, 

asseguro. Fui passear com cinco amigos nas férias de julho de 2024: eu, Zé, Zezê, Jacó e Vi. 

Passamos o dia todo na Fazenda Jacobina. Lá, almoçamos, tiramos fotos, dormimos na rede, 

tomamos banho naquele córrego gelado e descansamos da semana exaustiva. 

Na volta para a cidade, decidimos mostrar para a Zezê outra fazenda histórica: a 

Facão. Antes de chegar lá, um forte odor tomou conta do carro. Várias suspeitas foram 

levantadas, afinal, o almoço foi reforçado; — quem peidou? — Ninguém confessava. Na 

verdade, a catinga que entrou pela ventilação do carro vinha de um animal morto, uma 

capivara. Urubus sobrevoavam-na no lado direito do acostamento. 

Após 18 km, estacionamos. Estava tudo cercado, antigamente não era assim. Parece 

que não era para a gente entrar. Durante a construção da BR-070, o casarão principal da 

propriedade foi, infelizmente, demolido. Contudo, apesar de estarem em estado de 

abandono, a antiga escola e a imponente capelinha ainda permanecem no local. Eu e a Zê não 
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nos intimidamos. Ela veio lá das Botas, menina bruta e sem frescura. Ela me ensinou como 

pular a cerca de arame farpado que quase custou a camiseta, mas consegui. 

 

 

Fonte: Acervo do autor (2024) 

 

Subimos os degraus da escadaria. Um, dois, e no terceiro, comecei a sentir a energia 

do lugar. Uma sensação de peso e mal-estar começou a tomar conta de mim, uma dorzinha 

estranha e irritante na cabeça. Meus óculos embaçaram também, mas pensei ser a poeira que 

vinha da BR. Nessas horas, a gente quer arrumar desculpa para tudo. Na verdade, eu já tinha 

entendido que invadíamos o solo de seres que não estavam mais em nosso plano espiritual. O 

lugar tinha rastros de presença humana, acho que tinha sido moradia de sem-teto. Mas não 

tinha ninguém ali naquele momento. 

Minha ancestralidade indígena, herança da tata Maria, me garantia o discernimento. 

Minha coluna queria travar com o frio que eu sentia; não era a mesma dor do nervo ciático 

inflamado do Zé, mas foi o suficiente para entender o aviso. Eu não queria assustar a Zezê, 

mas vi que ela estava com uma cara diferente. Parecia ter saído de uma aula na turma do 7º B: 

atordoada. 

 

— Tá sentindo isso, amigo? — disse ela, perturbada. 

— A angústia? Sim. 
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— Estranho, né? — Balbuciou. 

— Sim, parece que não estamos sozinhos. — Respondi aflito. 

Ao adentrarmos no grande salão do prédio da antiga escola, a temperatura parecia ter 

caído, sei lá, um ventinho frio. Pelo menos, eu senti. A sensação era como se o ar estivesse 

sendo drenado, deixando-nos ofegantes e ansiosos. Mas havia algo mais. Eu não disse a ela 

para não a assustar mais ainda. Mas eu tinha ouvido, ou acho que ouvi, vozes infantis. 

Parecia uma cantiga de ciranda. Seriam as crianças do passado? Ou apenas nossa 

imaginação pregando peças? Relutei no início, pensando serem sintomas de pareidolia 

auditiva e visual. Sei lá.  

Deixei a Zezê caprichar no biquinho para a selfie que estava tirando em meio às 

ruínas. Certeza que ia mandar para o paquera. Enquanto ela posicionava o celular, vi pelo 

canto do olho, em um dos cômodos empoeirados, uma sombra baixota que se movia 

rapidamente. Mas, quando virei a cabeça, não havia nada. Respirei fundo, tentando me 

convencer de que era apenas a exaustão do trabalho. Eu ainda, de fato, não tinha me 

recuperado do mal comportamento do 9º B na última aula. Ódio. A princípio, tentei ignorar, 

mas um sussurro de uma voz infantil quase inaudível me desconcertou:  — saiam! 

Quando decidimos ir embora, na parede próxima à escadaria, nos surpreendemos 

com algo inimaginável. Tirando o fato de ela ter pisado em um graveto e quase ter me 

matado de susto, a atenção foi apenas para o que enxergamos redigido na parede a carvão: 

ZENAIDE E ADLSM SE AMAM. Depois, mostrei a foto ao Lucas Mateus, um amigo que tem 

um senso de observação acima da média. Ele disse que, de início, entendeu “SUMAM”. Fica 

no ar, então, o que de fato os moradores do local queriam dizer... 
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Fonte: Acervo do autor (2024) 

 

Mas, o nome dela estava escrito perfeitamente, e, acho que em seguida é o meu, né? 

Ah, na hora do susto eu li Adson todinho também. 

 

— É sério isso? — Exclamou Zezê, com a voz cheia de incredulidade e medo. 

— Estamos vendo com nossos olhos. Não pode ser! — Corroborei a indignação. 

 

Ela pensou que fui eu, mas eu assegurei que não. Pensamos ser os outros, mas eles 

estavam deitados no carro, ouvindo música e selecionando as fotos para o Instagram. Eu já 

sabia até a trilha sonora das fotos da Vi “Deus, eu tenho tantas bênçãos 🎶”.  

Pois é, como pode o nome da Zezê ter sido escrito na parede em um lugar que ela 

nunca pisou os pés? E o meu junto, então? Fala sério... que coincidência mais doida. 

Nada me tira da cabeça que foi um espírito de criança travessa que quis nos 

desconcertar. Percebeu que eram dois professores, aí, já viu! 

Se acreditarmos na primeira hipótese, pelo menos disse a verdade, pois amamos a 

nossa amizade. Mas, de qualquer modo, sumimos dali também imediatamente. 
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