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O recado

Adson Luan Duarte Vilasboas Seba

Caceres-MT é uma cidade mistica. Cada paralelepipedo das ruas histéricas, as dguas
do Paraguai, as paredes dos casardes guardam acontecimentos que a ciéncia jamais poderia
explicar. Ougo aqui e acold dos antigos muitos causos que envolvem personagens ji
conhecidas do imagindrio popular, como a noiva da ponte branca, o pé de garrafa, entre
outras mais famosas, como o saci e o lobisomem.

Eis que tive a honra, ou foi s6 azar mesmo, de protagonizar mais uma dessas histérias
de terror contadas pelos bugres mais antigos, que a gente pensa ser de mentirinha, s6 para
assustar a criangada. Juro pelos fios brancos da minha barba que os fatos foram reais. Tenho,
inclusive, quatro testemunhas e, gracas as lentes do meu smartphone, ha uma fotografia que
me ajuda a provar o que vivenciei junto a Zezé. Coitada dela.

Vai parecer um contexto de filme americano cliché, em que amigos passam por
perrengues; nao tao chocante como O Massacre da Serra Elétrica, mas igualmente sinistro,
asseguro. Fui passear com cinco amigos nas férias de julho de 2024: eu, Zé, Zezé, Jacé e Vi.
Passamos o dia todo na Fazenda Jacobina. L3, almogamos, tiramos fotos, dormimos na rede,
tomamos banho naquele cérrego gelado e descansamos da semana exaustiva.

Na volta para a cidade, decidimos mostrar para a Zezé outra fazenda histérica: a
Fac3o. Antes de chegar 14, um forte odor tomou conta do carro. Virias suspeitas foram
levantadas, afinal, o almogo foi reforgado; — quem peidou? — Ninguém confessava. Na
verdade, a catinga que entrou pela ventilagdo do carro vinha de um animal morto, uma
capivara. Urubus sobrevoavam-na no lado direito do acostamento.

Apds 18 km, estacionamos. Estava tudo cercado, antigamente n3o era assim. Parece
que nio era para a gente entrar. Durante a construgdo da BR-070, o casardo principal da
propriedade foi, infelizmente, demolido. Contudo, apesar de estarem em estado de

abandono, a antiga escola e a imponente capelinha ainda permanecem no local. Eu e a Zé n3o
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nos intimidamos. Ela veio 14 das Botas, menina bruta e sem frescura. Ela me ensinou como

pular a cerca de arame farpado que quase custou a camiseta, mas consegui.

Fonte: Acervo do autor (2024)

Subimos os degraus da escadaria. Um, dois, e no terceiro, comecei a sentir a energia
do lugar. Uma sensagao de peso e mal-estar comegou a tomar conta de mim, uma dorzinha
estranha e irritante na cabega. Meus 6culos embagaram também, mas pensei ser a poeira que
vinha da BR. Nessas horas, a gente quer arrumar desculpa para tudo. Na verdade, eu ja tinha
entendido que invadiamos o solo de seres que n3o estavam mais em nosso plano espiritual. O
lugar tinha rastros de presenga humana, acho que tinha sido moradia de sem-teto. Mas n3o
tinha ninguém ali naquele momento.

Minha ancestralidade indigena, heranga da tata Maria, me garantia o discernimento.
Minha coluna queria travar com o frio que eu sentia; nio era a mesma dor do nervo citico
inflamado do Zé, mas foi o suficiente para entender o aviso. Eu nao queria assustar a Zezé,
mas vi que ela estava com uma cara diferente. Parecia ter saido de uma aula na turma do 7° B:

atordoada.

— Ta sentindo isso, amigo? — disse ela, perturbada.

— A angtstia? Sim.
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— Estranho, né? — Balbuciou.
— Sim, parece que nao estamos sozinhos. — Respondi aflito.

Ao adentrarmos no grande salao do prédio da antiga escola, a temperatura parecia ter
caido, sei l4, um ventinho frio. Pelo menos, eu senti. A sensa¢3o era como se o ar estivesse
sendo drenado, deixando-nos ofegantes e ansiosos. Mas havia algo mais. Eu n3o disse a ela
para nao a assustar mais ainda. Mas eu tinha ouvido, ou acho que ouvi, vozes infantis.
Parecia uma cantiga de ciranda. Seriam as criangas do passado? Ou apenas nossa
imaginacao pregando pecas? Relutei no inicio, pensando serem sintomas de pareidolia
auditiva e visual. Sei l4.

Deixei a Zezé caprichar no biquinho para a selfie que estava tirando em meio as
ruinas. Certeza que ia mandar para o paquera. Enquanto ela posicionava o celular, vi pelo
canto do olho, em um dos comodos empoeirados, uma sombra baixota que se movia
rapidamente. Mas, quando virei a cabe¢a, nao havia nada. Respirei fundo, tentando me
convencer de que era apenas a exaustao do trabalho. Eu ainda, de fato, n3o tinha me
recuperado do mal comportamento do 9° B na tltima aula. Odio. A principio, tentei ignorar,
mas um sussurro de uma voz infantil quase inaudivel me desconcertou: — saiam!

Quando decidimos ir embora, na parede proxima a escadaria, nos surpreendemos
com algo inimaginavel. Tirando o fato de ela ter pisado em um graveto e quase ter me
matado de susto, a atengdo foi apenas para o que enxergamos redigido na parede a carvao:
ZENAIDE E ADLSM SE AMAM. Depois, mostrei a foto ao Lucas Mateus, um amigo que tem
um senso de observagao acima da média. Ele disse que, de inicio, entendeu “SUMAM”. Fica

no ar, entao, o que de fato os moradores do local queriam dizer...
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Fonte: Acervo do autor (2024)

Mas, o nome dela estava escrito perfeitamente, e, acho que em seguida é o meu, né?

Ah, na hora do susto eu li Adson todinho também.

— E sério isso? — Exclamou Zezé, com a voz cheia de incredulidade e medo.

— Estamos vendo com nossos olhos. Nao pode ser! — Corroborei a indignagao.

Ela pensou que fui eu, mas eu assegurei que nio. Pensamos ser os outros, mas eles
estavam deitados no carro, ouvindo musica e selecionando as fotos para o Instagram. Eu jd
sabia até a trilha sonora das fotos da Vi “Deus, eu tenho tantas béngios 44”.

Pois é, como pode o nome da Zezé ter sido escrito na parede em um lugar que ela
nunca pisou os pés? E o meu junto, entao? Fala sério... que coincidéncia mais doida.

Nada me tira da cabeca que foi um espirito de crianca travessa que quis nos
desconcertar. Percebeu que eram dois professores, ai, ja viu!

Se acreditarmos na primeira hipdtese, pelo menos disse a verdade, pois amamos a

nossa amizade. Mas, de qualquer modo, sumimos dali também imediatamente.
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