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​ Acabara de levantar-se. A primeira coisa a fazer era preparar o motor de arranque – o 

primeiro café do dia, forte, uma xícara pela borda. Enquanto a cafeteira fazia seu trabalho, 

ele abria a casa: as portas e janelas de venezianas, voltadas para o nascente; as portas da 

varanda para o norte, que em parte abrigava o carro e em parte fazia as vezes de hall de 

entrada da morada, após a travessia dos jardins desde o portão; a porta do fundo, para o 

poente, sombreada por gigantesco cajueiro de suculentos frutos amarelos. 

Enchia a xícara e ia à varanda. Bebericava o café sentado na rede, a apreciar os 

primeiros raios de sol filtrados pela densa folhagem; à sua esquerda e um pouco à frente da 

varanda, ficava um belo e centenário pé de cedro, plantado por sua sogra quase um século 

antes. Um pouco mais afastado, porém bem defronte à varanda, um cajueiro amplo, também 

centenário. O sítio havia sido herdado dos seus sogros mais de quarenta anos atrás. Desde 

então, ele e sua mulher substituíram a vegetação de cerrado preexistente por um pomar de 

mais cajueiros, mangueiras, pitangas, graviolas e outras frutíferas, além de plantas 

ornamentais cuja floração era um deleite.    

Também gostava de tomar o café na cabeceira da mesa de jantar, no extremo da sala 

oposto ao nascente. O encanto era outro. O sol rasante entrava fundo no ambiente, 

atravessando a vegetação e desenhando no piso uma filigrana luminosa em movimento, raios 

cruzando os vãos entre folhas agitadas pelo vento. Atrás de si, o espaço da sala se prolongava, 

sem quaisquer barreiras, num jardim pergolado, delimitado, ao final, por uma vedação de 

cobogós. Ao longo do dia, e variando no ano, os fachos solares, atravessando pérgolas e 

cobogós, imprimiam sobre a vegetação do jardim interno e sobre paredes e pisos outros 

desenhos luminosos que ele muito cultuava.     
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Sentado à mesa, percebeu uma mancha luminosa incomum sobre a toalha. Olhou 

para o teto. Da cobertura de telhas coloniais faltava um conjunto de quatro unidades, por 

onde a luz incidia sobre o móvel. Não havia sinal de queda, nem de retirada, nem de invasão. 

Tampouco estavam no quintal.  

Como de costume, foi à praia. O sol estava ameno, filtrado por cirros diáfanos. 

Branquelo, protegeu sua pele delicada com os devidos produtos. Banhou-se, nadou, tomou 

sol. Admirava particularmente aquele trecho de litoral. Os terrenos eram amplos, as casas 

mal entrevistas entre árvores; na maré baixa, a praia era larga, de pequena declividade, os 

arrecifes formavam uma piscina – sua raia de natação. Ao voltar à casa, no chuveiro, notou 

uma mancha mais clara que a própria pele, do tamanho da palma de sua mão, na batata da 

perna esquerda. Parecia um foco de luz sobre a panturrilha. Além disso, a pele havia 

afundado um pouco, faltava carne. 

No dia seguinte, ao fazer a higiene habitual no banheiro, mais surpresa: no telhado, 

faltava o dobro do número de telhas que estavam ausentes, ontem, na sala. Nesta, via-se o 

buraco do dia anterior, só que bem maior. Intrigado, percorreu o resto da casa. Os buracos no 

teto se espalhavam por todos os cômodos. 

Na perna, a mancha havia se alargado, agora ocupava a batata da perna inteira, e a 

espessura de sua panturrilha tinha diminuído ainda mais. Mancha similar aparecia na perna 

direita. As coxas também haviam afinado, perdia as pernas grossas herdadas da mãe – tema 

de gracejo familiar. Junto a isso sentia certa fraqueza, que lhe dificultava a mobilidade, 

diminuía a força de suas pernas, dificultando sentar-se e levantar-se da cadeira ou da rede. 

Olhando no espelho, viu um rosto encovado, bochechas murchas, pele engelhada. Achou-se 

mais baixo. 

Mais um dia e agora os buracos no telhado avançavam. Não só os anteriores estavam 

ainda maiores, porém surgiram novos. Na varanda, um quarto dela estava desprovido de 

telhas, linhas, caibros e ripas expostos ao sol. A outra varanda, onde ficava o carro, estava 

completamente destelhada. Algumas paredes internas da casa eram pintadas em cores vivas 

– azul e amarelo. Tinham desbotado, restando apenas um leve resquício da tinta anterior.  
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Continuou a perder peso, com grande dificuldade de locomoção. Seus braços 

afinavam, e sua barriguinha, formada na idade avançada, havia quase sumido – ponto para a 

elegância, se fosse noutros tempos. As pernas mal obedeciam ao seu comando, quadril, 

joelhos e pés doíam muito, a região lombar da coluna, nem falar. Chegava à varanda para 

deitar-se em sua rede querida com grande dificuldade. Lá ficava horas a fio, olhando o 

jardim, sem nenhuma disposição para se alimentar. Quando se forçava a isso, tinha muita 

dificuldade para deglutir, doía-lhe a garganta, a comida lhe queimava o esôfago. E deslizava 

célere pelo trato digestivo: tinha diarreia crônica. Definhava.   

No outro dia acordou mais cedo, dada a luz intensa que lhe atingiu os olhos ao nascer 

do sol: o quarto não tinha mais telhas, o madeirame estava todo exposto. Faltava a parede 

entre o quarto e o banheiro, tinha sumido junto com os armários voltados para o primeiro, 

nela embutidos. O madeirame do teto não dava bola para a ausência das paredes onde se 

apoiava, ele flutuava sobre os lugares onde antes havia os suportes que o sustentavam. Na 

ausência da parede, a canalização do banheiro, que por dentro dela passava, agora estava 

exposta, mas continuava no seu lugar. Como o madeirame, formava uma teia de canos que se 

sustentava no ar. Ainda havia a parede entre o banheiro e a despensa, onde se apoiavam o 

balcão da pia e o grande espelho.  

Olhando-se ao espelho, não se reconhecia, mais magro e ainda mais baixo. A pele 

havia adquirido uma coloração uniforme, um branco azulado que cobria todo o corpo. 

Haviam desaparecido as diferenças entre as partes comumente expostas ao sol, de um 

bronze avermelhado, dada sua branquitude, e as outras, mais claras, protegidas pela roupa. 

Ao passar a escova no cabelo, chumaços se soltaram. Olhou para os braços e pernas e não viu 

mais pelo algum. Despiu-se, e viu que tampouco sobraram pelos nas axilas, nem pubianos. 

Agora deu-se conta de uma estranheza a mais que sentiu, sem identificá-la no momento, 

quando se olhou por primeiro no espelho: sobrancelhas e cílios não mais existiam.   

Amanheceu novamente, e todas as telhas da casa sumiram, assim como as paredes 

internas. Ficaram apenas o madeirame do teto, a malha de fios elétricos, antes embutidos 
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nas paredes e agora expostos, e o envoltório da residência: as paredes externas, a superfície 

de cobogós do extremo da sala voltado para o poente, as esquadrias de veneziana que abriam 

para as varandas – as portas e as janelas. Ah, ainda havia sua cama e os demais móveis e 

equipamentos: a mesa de refeições, a estante de livros da sala, o aparelho de TV sobre sua 

mesinha, o fogão, a geladeira, e os balcões de granito, que ficavam encostados nas paredes, 

agora inexistentes. A fiação elétrica, embutida ou não, que alimentava lâmpadas e utensílios, 

continuava no lugar; luminárias antes aplicadas às paredes estavam conectadas à fiação, mas 

pairavam no ar, desprovidas dos anteriores suportes. A bacia sanitária, a pia do banheiro e o 

chuveiro seguiam ligados às tubulações de alimentação de água e de coleta de efluentes. 

Antes de ir ao banheiro, sentou-se na cama e contemplou por alguns momentos o espaço 

interno da casa em sua plenitude, a visão decorada pela leve teia de fios, verticais ou 

horizontais, que denunciavam a existência dos antigos cômodos. Admirou a configuração do 

lugar, que conhecia em sua cabeça, mas que só agora o percebia como um continuum.   

Por vezes, parte do campo visual desaparecia, forma-se uma espécie de nuvem branca 

que encobria trechos da realidade à sua frente. As nuvens apareciam e sumiam 

aleatoriamente, aumentavam e diminuíam de tamanho, a qualquer momento do dia, 

independentemente do que estava a fazer. Não relacionava nenhum esforço especial ao 

fenômeno. O globo ocular doía, junto com forte ardor na córnea. Progressivamente, seu 

campo visual encolheu, ele se reduziu a um pequeno círculo que mal abarcava o rosto de uma 

pessoa a um metro de distância, era como se estivesse olhando o mundo pelo minúsculo 

buraco de uma fechadura das antigas. 

Mais um dia, e ele acordou no chão frio, pelo menos ainda com as cobertas. Tudo que 

havia no anterior espaço interno da casa desapareceu – mesas, cadeiras, divãs, armários, 

balcões, estantes – e agora também se foram o madeirame do teto e as paredes externas. No 

entanto, pairava no ar uma intrincada malha de fios, como um esqueleto extremamente 

delicado de algo que existiu ou viria a existir. Só num segundo momento percebeu serem os 

cabos da instalação elétrica da antiga morada, decorados aqui e ali por luminárias pendentes 

ou apliques antes afixados no teto ou nas paredes, igualmente a flutuarem no espaço. Para 
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além do esqueleto, estava ilesa a amada vegetação que cultivou ao longo de décadas e que, por 

todos os lados, abraçava o lugar da desaparecida edificação.  

Ver o esqueleto de cabos com dificuldade não era somente por causa da delicadeza do 

esqueleto, mas de seus olhos. A vista embaçada juntava-se ao campo de visão diminuto. Via 

imagens duplas ou triplas, ou desfocadas. Pouco a pouco começou a duvidar se estava a ver a 

realidade das coisas ou a imaginar fantasias fabricadas por sua mente. Até cair a ficha — e 

demorava — não sabia onde acordava, às vezes pensava estar no Recife de sua infância e 

adolescência, às vezes no Maranhão, onde viveu por dois anos (seus primeiros tempos de 

atividade profissional), às vezes no Rio, onde viveu por três anos, ou em Brasília, onde havia 

se fixado por 54 anos, antes de se mudar em definitivo para o sítio onde agora estava.   

Acordou com os primeiros raios de sol batendo em seu rosto. Estava deitado na areia e 

nada da residência sobrara. O sítio estava como o havia conhecido quase quarenta anos atrás, 

quando o visitou pela primeira vez e ainda não havia a clareira aberta para a construção da 

futura casa. A vegetação, rasteira, arbustiva e arbórea plantada ao longo de décadas, 

substituindo o cerrado original, tinha desaparecido e a paisagem voltou ao estado de cerrado 

anterior.  

Tentou, mas não conseguiu se mover. Estava paralisado, seus músculos não 

respondiam aos impulsos do cérebro. Tentou gritar por socorro, não saiu som de sua 

garganta. Chegou a uma magreza extrema, estava pele e ossos. A quase ausência de uma 

camada adiposa fazia com que o calor do sol batesse com força nos órgãos internos, 

causando-lhe dores insuportáveis. Imóvel, sem beber, sem comer, a perda de consciência 

estava próxima. Na ânsia de se proteger, com as poucas forças que lhe restavam puxava com 

os pés, as pernas, os braços e as mãos um pouco de areia para cobrir o corpo. Mas ela já estava 

muito quente, e não sabia o que era preferível – se exposto, se coberto. Mesmo assim, 

cobriu-se todo, exceto o rosto, sobre o qual conseguiu colocar algumas folhas secas coletadas 

ao redor com as mãos.  
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Depois de algum tempo, não era mais ele. Seu corpo foi secando e secando e secando, 

foi virando pó, até se confundir com a areia em que estava enterrado. O local da antiga casa, 

de que tanto usufruiu e que tanto amou, da qual nada restava, tornou-se seu túmulo; o sítio, 

seu cemitério. 

 

(Brasília, 18 de abril de 2026.)​
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