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Acabara de levantar-se. A primeira coisa a fazer era preparar o motor de arranque — o
primeiro café do dia, forte, uma xicara pela borda. Enquanto a cafeteira fazia seu trabalho,
ele abria a casa: as portas e janelas de venezianas, voltadas para o nascente; as portas da
varanda para o norte, que em parte abrigava o carro e em parte fazia as vezes de hall de
entrada da morada, apds a travessia dos jardins desde o portao; a porta do fundo, para o
poente, sombreada por gigantesco cajueiro de suculentos frutos amarelos.

Enchia a xicara e ia 3 varanda. Bebericava o café sentado na rede, a apreciar os
primeiros raios de sol filtrados pela densa folhagem; a sua esquerda e um pouco a frente da
varanda, ficava um belo e centendrio pé de cedro, plantado por sua sogra quase um século
antes. Um pouco mais afastado, porém bem defronte a varanda, um cajueiro amplo, também
centendrio. O sitio havia sido herdado dos seus sogros mais de quarenta anos atras. Desde
entdo, ele e sua mulher substituiram a vegetacao de cerrado preexistente por um pomar de
mais cajueiros, mangueiras, pitangas, graviolas e outras frutiferas, além de plantas
ornamentais cuja floracao era um deleite.

Também gostava de tomar o café na cabeceira da mesa de jantar, no extremo da sala
oposto ao nascente. O encanto era outro. O sol rasante entrava fundo no ambiente,
atravessando a vegetagdo e desenhando no piso uma filigrana luminosa em movimento, raios
cruzando os vaos entre folhas agitadas pelo vento. Atras de si, o espago da sala se prolongava,
sem quaisquer barreiras, num jardim pergolado, delimitado, ao final, por uma vedagao de
cobogds. Ao longo do dia, e variando no ano, os fachos solares, atravessando pérgolas e
cobogos, imprimiam sobre a vegetagao do jardim interno e sobre paredes e pisos outros

desenhos luminosos que ele muito cultuava.
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Sentado a mesa, percebeu uma mancha luminosa incomum sobre a toalha. Olhou
para o teto. Da cobertura de telhas coloniais faltava um conjunto de quatro unidades, por
onde a luz incidia sobre o mével. Nao havia sinal de queda, nem de retirada, nem de invasao.
Tampouco estavam no quintal.

Como de costume, foi a praia. O sol estava ameno, filtrado por cirros didfanos.
Branquelo, protegeu sua pele delicada com os devidos produtos. Banhou-se, nadou, tomou
sol. Admirava particularmente aquele trecho de litoral. Os terrenos eram amplos, as casas
mal entrevistas entre arvores; na maré baixa, a praia era larga, de pequena declividade, os
arrecifes formavam uma piscina — sua raia de natag¢ao. Ao voltar a casa, no chuveiro, notou
uma mancha mais clara que a prépria pele, do tamanho da palma de sua mao, na batata da
perna esquerda. Parecia um foco de luz sobre a panturrilha. Além disso, a pele havia
afundado um pouco, faltava carne.

No dia seguinte, ao fazer a higiene habitual no banheiro, mais surpresa: no telhado,
faltava o dobro do nimero de telhas que estavam ausentes, ontem, na sala. Nesta, via-se o
buraco do dia anterior, s6 que bem maior. Intrigado, percorreu o resto da casa. Os buracos no
teto se espalhavam por todos os comodos.

Na perna, a mancha havia se alargado, agora ocupava a batata da perna inteira, e a
espessura de sua panturrilha tinha diminuido ainda mais. Mancha similar aparecia na perna
direita. As coxas também haviam afinado, perdia as pernas grossas herdadas da mae - tema
de gracejo familiar. Junto a isso sentia certa fraqueza, que lhe dificultava a mobilidade,
diminuia a forca de suas pernas, dificultando sentar-se e levantar-se da cadeira ou da rede.
Olhando no espelho, viu um rosto encovado, bochechas murchas, pele engelhada. Achou-se
mais baixo.

Mais um dia e agora os buracos no telhado avangavam. Nao s6 os anteriores estavam
ainda maiores, porém surgiram novos. Na varanda, um quarto dela estava desprovido de
telhas, linhas, caibros e ripas expostos ao sol. A outra varanda, onde ficava o carro, estava
completamente destelhada. Algumas paredes internas da casa eram pintadas em cores vivas

— azul e amarelo. Tinham desbotado, restando apenas um leve resquicio da tinta anterior.
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Continuou a perder peso, com grande dificuldade de locomogdo. Seus bragos
afinavam, e sua barriguinha, formada na idade avangada, havia quase sumido — ponto para a
elegincia, se fosse noutros tempos. As pernas mal obedeciam ao seu comando, quadril,
joelhos e pés doiam muito, a regido lombar da coluna, nem falar. Chegava a varanda para
deitar-se em sua rede querida com grande dificuldade. L4 ficava horas a fio, olhando o
jardim, sem nenhuma disposi¢ao para se alimentar. Quando se for¢ava a isso, tinha muita
dificuldade para deglutir, doia-lhe a garganta, a comida lhe queimava o eséfago. E deslizava
célere pelo trato digestivo: tinha diarreia cronica. Definhava.

No outro dia acordou mais cedo, dada a luz intensa que lhe atingiu os olhos ao nascer
do sol: o quarto nao tinha mais telhas, o madeirame estava todo exposto. Faltava a parede
entre o quarto e o banheiro, tinha sumido junto com os armarios voltados para o primeiro,
nela embutidos. O madeirame do teto nao dava bola para a auséncia das paredes onde se
apoiava, ele flutuava sobre os lugares onde antes havia os suportes que o sustentavam. Na
auséncia da parede, a canaliza¢ao do banheiro, que por dentro dela passava, agora estava
exposta, mas continuava no seu lugar. Como o madeirame, formava uma teia de canos que se
sustentava no ar. Ainda havia a parede entre o banheiro e a despensa, onde se apoiavam o
balcao da pia e o grande espelho.

Olhando-se ao espelho, n3o se reconhecia, mais magro e ainda mais baixo. A pele
havia adquirido uma colora¢ao uniforme, um branco azulado que cobria todo o corpo.
Haviam desaparecido as diferencas entre as partes comumente expostas ao sol, de um
bronze avermelhado, dada sua branquitude, e as outras, mais claras, protegidas pela roupa.
Ao passar a escova no cabelo, chumacos se soltaram. Olhou para os bragos e pernas e nao viu
mais pelo algum. Despiu-se, e viu que tampouco sobraram pelos nas axilas, nem pubianos.
Agora deu-se conta de uma estranheza a mais que sentiu, sem identifica-la no momento,
quando se olhou por primeiro no espelho: sobrancelhas e cilios nao mais existiam.

Amanheceu novamente, e todas as telhas da casa sumiram, assim como as paredes

internas. Ficaram apenas o madeirame do teto, a malha de fios elétricos, antes embutidos
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nas paredes e agora expostos, e o envoltdrio da residéncia: as paredes externas, a superficie
de cobogés do extremo da sala voltado para o poente, as esquadrias de veneziana que abriam
para as varandas — as portas e as janelas. Ah, ainda havia sua cama e os demais méveis e
equipamentos: a mesa de refei¢oes, a estante de livros da sala, o aparelho de TV sobre sua
mesinha, o fogao, a geladeira, e os balcdes de granito, que ficavam encostados nas paredes,
agora inexistentes. A fiacao elétrica, embutida ou nio, que alimentava lampadas e utensilios,
continuava no lugar; luminarias antes aplicadas as paredes estavam conectadas a fiagao, mas
pairavam no ar, desprovidas dos anteriores suportes. A bacia sanitaria, a pia do banheiro e o
chuveiro seguiam ligados as tubula¢des de alimentagio de dgua e de coleta de efluentes.
Antes de ir ao banheiro, sentou-se na cama e contemplou por alguns momentos o espago
interno da casa em sua plenitude, a visao decorada pela leve teia de fios, verticais ou
horizontais, que denunciavam a existéncia dos antigos comodos. Admirou a configuragao do
lugar, que conhecia em sua cabega, mas que s agora o percebia como um continuum.

Por vezes, parte do campo visual desaparecia, forma-se uma espécie de nuvem branca
que encobria trechos da realidade a sua frente. As nuvens apareciam e sumiam
aleatoriamente, aumentavam e diminuiam de tamanho, a qualquer momento do dia,
independentemente do que estava a fazer. Nao relacionava nenhum esfor¢o especial ao
fenémeno. O globo ocular doia, junto com forte ardor na cérnea. Progressivamente, seu
campo visual encolheu, ele se reduziu a um pequeno circulo que mal abarcava o rosto de uma
pessoa a um metro de distincia, era como se estivesse olhando o mundo pelo mintsculo
buraco de uma fechadura das antigas.

Mais um dia, e ele acordou no chio frio, pelo menos ainda com as cobertas. Tudo que
havia no anterior espago interno da casa desapareceu — mesas, cadeiras, divas, armarios,
balcdes, estantes — e agora também se foram o madeirame do teto e as paredes externas. No
entanto, pairava no ar uma intrincada malha de fios, como um esqueleto extremamente
delicado de algo que existiu ou viria a existir. S6 num segundo momento percebeu serem os
cabos da instalagao elétrica da antiga morada, decorados aqui e ali por luminarias pendentes

ou apliques antes afixados no teto ou nas paredes, igualmente a flutuarem no espago. Para
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além do esqueleto, estava ilesa a amada vegetagao que cultivou ao longo de décadas e que, por
todos os lados, abragava o lugar da desaparecida edificagao.

Ver o esqueleto de cabos com dificuldade nao era somente por causa da delicadeza do
esqueleto, mas de seus olhos. A vista embacada juntava-se ao campo de visao diminuto. Via
imagens duplas ou triplas, ou desfocadas. Pouco a pouco comegou a duvidar se estava a ver a
realidade das coisas ou a imaginar fantasias fabricadas por sua mente. Até cair a ficha —e
demorava — n3o sabia onde acordava, as vezes pensava estar no Recife de sua infancia e
adolescéncia, as vezes no Maranh3ao, onde viveu por dois anos (seus primeiros tempos de
atividade profissional), as vezes no Rio, onde viveu por trés anos, ou em Brasilia, onde havia
se fixado por 54 anos, antes de se mudar em definitivo para o sitio onde agora estava.

Acordou com os primeiros raios de sol batendo em seu rosto. Estava deitado na areia e
nada da residéncia sobrara. O sitio estava como o havia conhecido quase quarenta anos atras,
quando o visitou pela primeira vez e ainda n3o havia a clareira aberta para a constru¢ao da
futura casa. A vegetagdo, rasteira, arbustiva e arboérea plantada ao longo de décadas,
substituindo o cerrado original, tinha desaparecido e a paisagem voltou ao estado de cerrado
anterior.

Tentou, mas ndo conseguiu se mover. Estava paralisado, seus musculos nio
respondiam aos impulsos do cérebro. Tentou gritar por socorro, no saiu som de sua
garganta. Chegou a uma magreza extrema, estava pele e 0ssos. A quase auséncia de uma
camada adiposa fazia com que o calor do sol batesse com for¢a nos dérgaos internos,
causando-lhe dores insuportiveis. Imdvel, sem beber, sem comer, a perda de consciéncia
estava proxima. Na dnsia de se proteger, com as poucas forgas que lhe restavam puxava com
0s pés, as pernas, os bragos e as maos um pouco de areia para cobrir o corpo. Mas ela ji estava
muito quente, e nio sabia o que era preferivel — se exposto, se coberto. Mesmo assim,
cobriu-se todo, exceto o rosto, sobre o qual conseguiu colocar algumas folhas secas coletadas

ao redor com as maos.
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Depois de algum tempo, n3o era mais ele. Seu corpo foi secando e secando e secando,
foi virando pd, até se confundir com a areia em que estava enterrado. O local da antiga casa,
de que tanto usufruiu e que tanto amou, da qual nada restava, tornou-se seu timulo; o sitio,

seu cemitério.

(Brasilia, 18 de abril de 2026.)
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