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Quando setores civis e militares deram o golpe de Estado em 1964, no campo

político e sindical, eles colocavam fim a uma experiência rica e potente, em termos

de organização e mobilização operárias, que se estendia desde 1945. Encerravam

de forma violenta e trágica a experiência de toda uma geração de “bravos

companheiros”, que atuavam em várias categorias e em suas entidades sindicais.

Uma geração que conseguiu organizar a classe trabalhadora brasileira da época

desde o chão das empresas até as estruturas intersindicais, ampliando e

democratizando a vida de suas entidades de representação. Já desde o dia primeiro

de abril, deflagrado o golpe, começam a ser perseguidos, presos, torturados,

processados e banidos, desarticulando todo o trabalho que vinham desenvolvendo.

Muitos nomes e entidades ganharam destaque neste período. E constam

meritoriamente na história e nas memórias construídas sobre ele. Muitos outros

foram contribuintes menos conhecidos e outros anônimos, mas não menos

importantes, deste ascenso da classe trabalhadora brasileira. Ulisses Lopes, dos

metalúrgicos do Rio, está entre essas peças importantes naquelas engrenagens que

moveram a classe trabalhadora em um dos seus períodos mais gloriosos, entre

1945 e 1964. Ele atravessa grande parte do período como um jovem trabalhador,

com clara diferença etária entre ele e seus companheiros. Dos 16 anos em 1945,

não tinha completado ainda 35 anos quando o golpe é deflagrado. Ele percorre uma

trajetória ascendente típica do que deveria ser a militância comunista naquele

momento. Ele sai da escola direto para a fábrica. Neste novo mundo ele tem contato

com a militância, o debate e a política sindical e partidária. Ali, começa a atuação no

partido e nos conselhos de fábrica, atua em várias comissões sindicais e chega à

diretoria da entidade sindical sendo seu secretário-geral em 1964.

A capacidade de análise, a perspectiva crítica, a dedicação e o engajamento

lhe davam destaque. Participou de forma sempre entusiasmada das variadas

atividades levadas a cabo pelo sindicato e pela categoria. Por exemplo, quando

dirigiu o II Encontro dos Jovens Trabalhadores Metalúrgicos do Estado da

Guanabara, em 1962. No texto de capa do Regulamento Geral do Encontro, se

indica o objetivo do conclave que seria: “estreitar os laços fraternais que unem os

jovens metalúrgicos de diversos setores de nosso Estado, despertando-os através

de promoções esportivas, recreativas e culturais, para a prática das atividades

sindicais e para as conquistas das mais sentidas reivindicações da juventude

metalúrgica”.
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Detentor de uma memória que impressiona, Ulisses Lopes escreve

correntemente, ainda hoje, sobre sua trajetória com imagens bastante vivas.

Selecionamos aqui, como forma de homenagem a ele, extensiva a toda a sua

geração, três passagens que mostram o olhar desse, à época, jovem trabalhador

sobre suas experiências na fábrica, no sindicato, no partido e com seus

companheiros. Também estão incluídas algumas fotos por ele legendadas e

documentos de seu Acervo pessoal, doados ao Arquivo de Memória Operária do Rio

de Janeiro (AMORJ)/IFCS-UFRJ, na Coleção Ulisses Lopes.

A Placa

“O homem vale sobretudo pela idéia que o anima.”
Henry Bordeaux

Em 1944 eu deveria cumprir o último ano do curso secundário na Escola

Técnica Visconde de Mauá mas saí antes. Deixei-a no final de 43 para trabalhar na

indústria metalúrgica. No dia 4 de janeiro de 44, aos quinze anos, ingressei na Cia

de Ferro Maleável, meu primeiro emprego.

Fundada à época da Segunda Guerra mundial pelo francês Jean Duvernoy,

no ramo de fundição, a fábrica não completara o seu primeiro ano de existência e

Paris fora libertada, o Exército Vermelho ocupara a Prússia Oriental, e a “cobra

estava fumando” no Vale do Pó com o batismo de fogo dos pracinhas brasileiros.

Entre os setenta operários da Ferro Maleável havia um grupo de comunistas e

simpatizantes do Socialismo, alguns dos quais tinham experimentado perseguições,

torturas e cárcere sob o regime do Estado Novo ainda vigente no país, embora

enfraquecendo à medida em que o nazifascismo ia sendo batido na Europa. Vivia-se

um clima de euforia e esperança ante a iminente vitória dos Aliados. Na fábrica, tão

logo almoçavam, os operários mais esclarecidos agrupavam-se numa área livre e ali

ficavam conversando até que a sirene soasse para o reinício do trabalho. Naquelas

reuniões, as notícias da guerra eram assuntos predominantes, mas não os únicos.

Futebol, programas de rádio, cinema, piadas e anedotas também tinham lugar no

bate-papo. Alguns companheiros prendiam-se a assuntos específicos. Uns só

falavam da guerra: da FEB, das manobras aliadas ou do avanço do exército

soviético. Outros dedicavam-se a falar do governo, geralmente elogiando-o. Quando
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alguém ousava criticar Getúlio Vargas, fazia-o pisando em ovos. Entre todos, dois

destacavam-se e de tal forma, que na verdade ditavam o rumo daquele papo diário:

Mário Matheus de Lourde, um mineiro altão, magérrimo, tagarela; e Orfeu Zanola - o

seu oposto -, baixinho, rotundo e caladão. Observador, Zanola não jogava conversa

fora, só ia na boa, isto é, só intervinha em assunto realmente sério. Mário era um

maestro regendo o grupo sentado à sua volta. Sugeria assuntos, mantinha ordem no

bate-papo e, se eventualmente a coisa descambava para um bate-boca ou

enveredava por caminhos fúteis, Mário Matheus chamava o jogo para ele. Fazia

piadas, contava “causos”, e logo reconduzia o papo para um nível elevado. O

magrão mesclava humor e política com tal habilidade que as reuniões tornavam-se

leves e sempre concorridas. Eu que não perdia uma, sem que me desse conta fui

evoluindo de simples assistente para ativo participante daquelas discussões. E isso

aconteceu porque logo nas primeiras reuniões a que compareci, Matheus e Zanola

notaram que eu não gostava de Getúlio Vargas e reagia sempre que alguém

elogiava o caudilho. A partir daí, raro era o dia em que um deles não fizesse uma

referência elogiosa a Vargas só para me ver espernear. Usavam-me! Apesar do

afrouxamento do regime ditatorial face à derrota do Eixo cada dia mais próxima,

havia ainda muita cautela nas críticas ao governo. Por isso, percebendo que eu não

tinha papas na língua e talvez acreditando que por ser ainda um menino de quinze

anos eu não corresse maiores riscos, Matheus e Zanola me provocavam só para me

ver revidar baixando o pau no Getúlio. O que eles não notavam é que eu, pouco a

pouco, ia tomando antipatia pelos dois.

Terminada a guerra mundial, eu seguia para casa num bonde Ramos, quando

no último ponto da Avenida dos Democráticos quase na esquina com a Uranos dei

com uma vistosa placa tomando toda a fachada de uma casa de frente. A placa

atraiu-me. Mais do que pelo tamanho ou pelo COMITÊ DISTRITAL DO PARTIDO

COMUNISTA DO BRASIL nela inscrito, impressionou-me a foice e o martelo na cor

amarelo-ouro, entrelaçados sobre um fundo vermelho. Cinco minutos mais e lá

estava eu, dentro da sala do Comitê fazendo minha inscrição no PCB.

Eu não sabia nada sobre o Partido ou o simbolismo daquelas duas

ferramentas cruzadas. Até então, o mais próximo que eu chegara do Socialismo

fora uma viagem pelas páginas de Gorki. Tinha alguma informação sobre Prestes.

Admirava-o pelo que ouvira a respeito da Coluna, de Olga Benário e de sua
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resistência ao nazifascismo, mas nada sabia sobre o Partido. Aquela placa me

recrutou.

Ao deixar a sede distrital levava comigo endereço e hora marcada para uma

reunião a fim de conhecer os companheiros da célula em que atuaria. Na fábrica,

temendo a reação “daqueles getulistas” não falei com ninguém sobre o assunto.

Dias depois, à noite, parti para a reunião. O local, uma casa ao lado da Igreja

de São Geraldo em Olaria, ficava bem perto da casa onde eu estava morando, a dos

meus padrinhos.

Ansioso, foi como cheguei ao local da reunião. Dominado por um certo receio,

perguntava-me: como seriam as pessoas com quem iria lidar? O que pretenderiam?

Quais seriam os seus objetivos?

Uma vez no portão, apertada a campainha, fui levado à sala destinada à

reunião e tive um choque! Na cabeceira da mesa, dirigindo os trabalhos, lá estavam

dois companheiros bem conhecidos que me receberam com alegria, mas tão

espantados e surpresos quanto eu: Mário Matheus e Orfeu Zanola. O falastrão e o

comedido. Ambos tremendos comunas enrustidos.

O Comício da Carioca

“Dois mil anos de civilização são muito pouco para
abolir instintos adquiridos em milênios de vida selvagem.”

Giles St. Aubyn

Largo da Carioca, 23 de maio de 1946. Integrando um grupo de metalúrgicos

da Companhia de Ferro Maleável fundição onde trabalhávamos, lá estávamos nós

atendendo à convocação para o comício programado pelo Partido Comunista em

prol de uma nova Constituição. A anunciada participação de Prestes representava

uma razão a mais para justificar a minha presença pois eu tinha grande apreço por

ele, a quem conhecera pessoalmente numa reunião com militantes da zona da

Leopoldina, na rua Uranos. A Coluna, a resistência ao fascismo, Olga Benário, tudo

em sua trajetória contribuía para a grande admiração que eu tinha pelo Cavaleiro da

Esperança.

Quando chegamos ao Largo o clima era tenso pois corria um zum-zum de que

o comício fora proibido e seria dissolvido. Apesar disso, o Largo estava tomado de
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manifestantes. Por trás do Convento, no Morro de Santo Antônio (que ainda não

tinha sido transportado, como aterro, para o Flamengo), havia o quartel da PE, a

temida Polícia Especial, tropa de choque da ditadura Vargas. Mesmo após a queda

de Getúlio, a PE continuara prestando seus préstimos ao governo, ou seja, dando

porrada a torto e a direito. A prática dos bandidos do quepe vermelho era chegar

batendo ou atirando, sem pedir ou dar explicações. Duas figuras muito conhecidas

no futebol brasileiro foram membros do famigerado Socorro Urgente da PE: Augusto

da Costa, zagueiro do Vasco da Gama, capitão da Seleção Brasileira de 1950 e o

truculento árbitro Mário Vianna.

Em dado momento, pela ladeira que vinha do quartel até as proximidades da

rua Senador Dantas, os choques da PE começaram a descer. Faziam-no em alta

velocidade com as suas sirenes em altíssimo som. Imitavam os stukas da Luftwaffe

de Hitler que, para minar psicologicamente as populações das cidades atacadas,

desciam sobre os seus alvos fazendo um barulho aterrador antes de despejarem

suas cargas mortíferas. Foi como fizeram quando arrasaram Guernica.

Por cerca de meia hora a PE cantou à nossa volta. Odisseus, o meu

homônimo grego pôde evitar o canto das sereias, mas eu não tinha como deixar de

ouvir aquele canto das sirenes.

De repente, ouviram-se as primeiras rajadas. Metralhada, a massa desfez-se

em debandada. Foi grande o tumulto pois não era fácil sair dali. As entradas das

ruas Senador Dantas e Treze de Maio estavam bloqueadas. Os choques da PE,

vindos da Avenida Rio Branco, entravam pelas ruas da Assembleia e Sete de

Setembro a fim de ocupar a Uruguaiana e cercar a área do comício. Sair dali sem

bater de frente com a PE, só pela rua da Carioca.

Naquele tempo os espaços entre as portas das lojas eram utilizados pelos

comerciantes que neles fixavam mostruários de aço onde expunham seus produtos.

Num deles, o pouquinho que restava aquém da porta, com mais uns trinta

centímetros que entrava pela calçada, foi a barreira onde me espremi buscando

proteção bem junto à esquina da Carioca com Uruguaiana. Dali pude ver policiais

vindo a pé pela Assembleia, atirando contra manifestantes em fuga. Meus

companheiros desapareceram e só fomos nos reencontrar na fábrica, na manhã

seguinte. No momento em que me protegi no improvisado bunker o tiroteio era

intenso, mas pude manter a calma certo de que apesar de precário, meu abrigo

oferecia alguma segurança. Fugir pela rua da Carioca rumo a Praça Tiradentes
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parecia a melhor rota de fuga, mas temendo levar um tiro pelas costas deixei-me

ficar onde estava.

Quando era maior o tumulto, um sujeito em desabalada carreira passou perto,

tropeçou e mesmo aos trambolhões foi em frente sem se importar com livro e

chapéu que deixou caídos junto a mim. Ao cessarem os estampidos resolvi sair dali.

Apanhei o livro, pus na cabeça o chapéu que o companheiro em fuga deixara na

calçada e saí caminhando em direção à Praça Tiradentes. Numa boa, como se nada

tivesse acontecido. Sempre fui assim. Nos momentos mais difíceis nunca me deixei

dominar pelo pânico.

Entrando na Ramalho Ortigão cheguei ao Largo de São Francisco e tive que

me apressar para pegar meu bonde Penha prestes a sair. Na viagem, atento ao que

os passageiros comentavam sobre os acontecimentos, nem me lembrei de abrir o

livro que carregava e cujo conteúdo desconhecia por que estava encapado. Só na

altura da estação de Barão de Mauá eu o folheei. Era uma gramática da língua

russa. Coisa rara ainda hoje e quase impossível de encontrar naquela época.

No dia seguinte, toda a imprensa ainda sob severo controle oficial, minimizou

o massacre perpetrado pela polícia. O jornal O GLOBO justificou a inexistência de

fotos em sua edição alegando ter faltado água na redação, sem a qual tornara-se

impossível a preparação dos clichês necessários à impressão das fotos.

O chapéu e o livro (meus troféus de batalha), não pude devolvê-los ao dono

por não ter como encontrá-lo. O chapéu, dei-o ao meu padrinho que o teve sobre a

cabeça por mais de vinte anos. A gramática, coitada, essa teria por destino alimentar

a fogueira que Genny e mamãe, aflitas, acenderam na manhã de 1º de abril em

1964.

Cara de Trem

“A ostra pode não ser um modelo de beleza,
mas é sempre uma esperança de pérola”

Eno T. Wank

Benedicto Cerqueira, presidente do Sindicato dos Metalúrgicos do Rio foi

quem o apelidou de “cara de trem”. Realmente, quem olhasse detidamente para ele

haveria de concordar. Suas feições tinham mesmo alguma coisa de locomotiva...
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Nas assembleias sindicais, o plenário vibrava quando sua vez ao microfone

era anunciada. A simplicidade e a clareza emanadas da sua fala da caatinga

dominavam a todos. Identificava-se com a gente simples que o aplaudia. Sem

firulas, suas palavras vestiam-se com a crueza da verdade. Podia estar errado, mas,

se acreditava no que dizia, dizia-o sem rodeios. Sua boca só falava o que lhe ia no

coração. Quando discordava de um orador na tribuna, aparteava-o com um

retumbante “disconcordo!” que ecoava pelo plenário provocando risos e

entusiásticos aplausos. Não raro muitos dos que o aplaudiam faziam-no por

concordarem com ele, mas careciam de coragem para defenderem de público as

suas próprias opiniões, como o fazia o bravo sergipano em suas “disconcordâncias”.

Juvenal José dos Santos era o seu nome. Um companheiro leal, correto,

honesto por inteiro. Não fazia a mais insignificante concessão com relação ao mau

uso dos dinheiros da entidade. Toda e qualquer tarefa que lhe caía sobre os ombros

ele cumpria com dedicação e seriedade: na Delegação Sindical, nas comissões de

trabalho, nos congressos e conferências, fosse onde, ou no que fosse.

Mas Juvenal nem sempre foi assim!

Pelo que fora no passado, Juvenal era a prova de que a ostra, ainda que feia,

pode trazer uma pérola dentro de si. Juvenal foi uma ostra premiada. Que pérola

tinha ele guardada sob aquela casca grossa!...

Na Companhia de Ferro Maleável onde trabalhávamos, ninguém, nos anos

40, podia dizer-se colega e muito menos companheiro do “seu” Juvenal, chefe do

forno. Todas as manhãs, enquanto aguardávamos o apito avisando a hora de partir

para mais-valia, Juvenal passava por nós. Nenhum gesto, nenhum bom dia. De

cabeça erguida, impecavelmente trajado, sequer nos olhava. Dos sapatos ao

chapéu de panamá, um dândi. Não fossem sete horas da manhã, e não

estivéssemos na porta de uma fábrica, dir-se-ia que Juvenal chegava para um baile.

Ele era só isso: pose, ar superior, vaidade e distância.

Um dia, estourou uma greve na fábrica. O Sindicato, sob intervenção

ministerial, colaborou com os órgãos de repressão e dedurou os líderes da

paralisação. A fim de reprimir o movimento o DOPS - Departamento de Ordem

Política e Social -, mandou para a Ferro Maleável um grupo de agentes liderados

pelo tristemente famoso Inspetor Vasconcellos que, por ironia, era primo do químico

da firma, este, porém, um bom sujeito.
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Tão logo chegou à fábrica o grupo de beleguins, do qual fazia parte o odiado

torturador Bolinha, não perdeu tempo. Prenderam diversos companheiros que

arrastados para o escritório da empresa, foram ali barbaramente espancados. De

nada valeram os apelos feitos pelo patrão (Jean Duvernoy), intentando impedir que

seus operários fossem brutalizados. Nesse seu desesperado e inútil esforço, o

empregador contou com a ajuda do “seu” Juvenal que, estando presente, ficou

chocado com a cena que testemunhava. O preço pago foi bem alto, mas aquela

selvageria iria resultar em algo de bom: o sangue dos companheiros seviciados

abrira a ostra, a pérola ia surgir. Dali em diante, o “seu” do Juvenal chefe de forno,

pernóstico, patronal, autoritário desapareceria. Nascera o Juvenal, companheiro

Juvenal, simples, solidário, leal, dedicado por inteiro à causa dos trabalhadores,

seus iguais.

Hoje, mais de meio século após aqueles acontecimentos, tomado de

indignada tristeza, lembro-me das palavras proferidas por Juvenal num inflamado

discurso quando da inauguração da nova sede do Sindicato, o Palácio dos

Metalúrgicos: “As portas desta casa que pertence a gente, têm que estar sempre

abertas e a serviço dos metalúrgicos. Se um dia a gente encontrar elas fechadas

nós mete o pé e bota abaixo porque a gente tem de saber se tudo que se passa aqui

dentro é pro bem dos trabalhadores, porque foi pra isso que nós construímos ela”.

9



Fotos 1 e 2: II Congresso dos Metalúrgicos. Itanhaém (SP), 1959.
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Foto 3: I Encontro Intermunicipal dos Jovens Trabalhadores Metalúrgicos do Rio de Janeiro.
Muriqui (RJ), 1960. Ulisses Lopes foi como delegado.
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Fotos 4 e 5: I Encontro Intermunicipal dos Jovens Trabalhadores Metalúrgicos do Rio de
Janeiro. Muriqui (RJ), 1960. Ulisses foi vice-campeão com equipe de vôlei.
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